来源：解放军报
人们往往只看到冠军头上炫目的光环，却不太关注冠军为之付出的努力；做一件事情的时候，人们往往也只关注最后的结果，却忽视了中间的过程。一位拿了十余枚金牌的军事五项队老队员说：“回顾过去，我仍觉得最可宝贵的是过程。过程是最美的，忽视过程，结果就不是想要的；有了过程，结果就是我想要的。”
这个道理多数人应该都懂，但英雄之所以区别于寻常人，也许仅仅在于他们把“过程”中的每一个环节完成得更完美！从“英雄军事五项队”队员的成长之路中，除了感动，我们是否能够收获更多启示呢？
——编 者
在八一军体大队营区，一座高大的“世界冠军碑”像巨人般巍然屹立。在它的基座上，镌刻着一排大字：献给托起五星红旗的英雄们！
托起五星红旗，英雄的业绩令人神驰目眩。在国际军体的“看家项目”军事五项世界锦标赛上，我军事五项队无论是金牌数、破世界纪录数，还是连冠的次数，均高居世界第一。
托起五星红旗，英雄的精神令人热血升腾。在被认为是国际军体中最精彩、最艰苦、最残酷的军事五项比赛中，他们的爱国情怀、拼搏精神以及脱胎于我军优良传统的精神气质，赢得世界赞誉。
徜徉于英雄成长的环境，如同置身拥有无限魔力的磁场，让人无时无刻不充盈着激情，并从心底燃起探究英雄成长之路的冲动……
为啥选中了“丑小鸭”？
英雄并不都是天资迥异，更不会像神话故事里的“英雄”一样具有天生神力。
军事五项队队员多数来自基层部队。除了挑选一些部队比武中涌现出来的训练尖子，有时候教练们也会发现一些意外之才。
有一次，老队长白月友到某通信团挑队员。站在七八个女兵中间，有个身材瘦弱的姑娘毫不起眼，她叫申丽萍。小姑娘越野成绩不错，但轮到投弹时，用上了浑身的劲儿，也没投过18米。白月友让下一个女兵试投，申丽萍眼泪滚出来，却不愿把手榴弹给人家。
“首长，我还要投！”她倔强地说。
再投更近。申丽萍昂着头，央求说：“我还要投！”
白月友很感动，他从泪眼中看到一个优秀运动员必不可少的素质，姑娘入选了。这位老教练告诉记者，军事五项队选人才首先要看思想是否过硬、人品是否优秀，只要具备坚忍不拔的钻劲儿和狠劲儿，哪怕力量和速度稍差也能练出来。
“丑小鸭”果然成了“美天鹅”。不几年，申丽萍就进入一线队伍，后来成为团体冠军的一员。不仅如此，这位不服输、肯动脑的小姑娘还创造了一个新动作——50厘米高的低桩铁丝网，过去运动员都是采取爬行通过法，申丽萍在世锦赛上第一次采用了鱼跃钻网新技术，一个鱼跃入网就钻进去三四米，完成了爬行距离的五分之一，使过障速度大大提高。这个技术动作被命名为“申丽萍鱼跃钻低网”。
“珍爱羽毛将失去翅膀”
此次各路记者组团前往军事五项队采访，队里专门邀请大家到500米障碍场体验，并一再嘱咐，千万别受伤。大家被场内这些林立的“拦路虎”镇住了，一时没人应声，一位稍有点体育功底的记者好不容易爬上了“爱尔兰高板”，却因为下跳动作不规范，顿时撕裂了膝盖韧带，好多天走路都是一瘸一拐的。
干上了军事五项，伤痛和流血就如影随形地伴随着每个人。500米障碍场上，男子20个、女子16个冷冰冰的障碍，不仅是男子汉的难点课目，对于女兵更是难中之难，过壕沟、钻涵洞、爬软梯……集速度、力量和技巧于一体，像“爱尔兰高板”这样的障碍，队员们一年翻越何止千百遍，就算技巧谙熟于心，但只要精力稍有不集中、动作略微变形，就可能叫你“挂彩”。
徐蕾和田琳娜是女队“九连冠”的功臣，九次夺冠她俩一次没落全部参加。十几年的运动生涯，留给她们的不仅有冠军的荣誉，更有伤病的折磨。
“有一种生活，你没有经历过，就不知道其中的艰辛；有一种艰辛，你没有体会过，就不知道其中的快乐；有一种快乐，你没有拥有过，就不知道其中的纯粹。”
强者面对艰险，仍会选择乐观，三次动过膝关节手术的徐蕾竟然还能这样幽默地告诉记者：“这么多年，我和伤病都已经学会了互相迁就对方，我们是‘老朋友’关系，只要我还能忍着、能抗住，我俩就会一起回到训练场。”
按说，得益于良好的协调性和柔韧的肌腱，田琳娜在队里是伤病最少的队员之一，但这位拼了十几年的老将今年也“中了招”——一个多月前，田琳娜翻壕沟时膝盖半月板三条韧带同时断裂，顿时倒在壕沟里动弹不得。打了20多天的石膏，直到现在她的膝盖仍又黑又肿，里面是未消的脓血。
“我挺坚强的，真的。”见到田琳娜时，她抚摸着自己的伤腿平淡地说。从这话中，记者听不到一点儿自夸，反而感觉到一种拼到人生极致时的平静。
“她真的挺坚强。”田琳娜的丈夫刘伟也这样说。
刘伟曾是军事五项队里一位叱咤风云的人物，一举夺得男子个人、团体冠军，平了一次射击世界纪录。退役后，刘伟成了妻子的“保健医生”，他买来了按摩床、按摩椅和按摩脚盆，用能够想到、学到的各种方式为妻子抚平训练和比赛中留下的伤痛。
“2002年世锦赛，她过矮墙时一头栽下来，满脸是血，她想也没想爬起来接着跑，当年还破了500米障碍的世界纪录；2004年是训练中胳膊脱臼，右边锁骨也骨折了，现在锁骨还是S形；2006年是右脚大拇指骨头错位，她‘懒得’做手术，用胶布把脚趾绑紧接着练……”刘伟掰着手指头一点点回忆着。真不敢相信，这就是全队上下都承认的那位 “伤病少”的队员吗？那些“伤病多”的呢？
“如果你过分珍爱自己的羽毛，不使它受一点损伤，那么你将失去两只翅膀，永远不再能够凌空飞翔。”
田琳娜喜欢英国大诗人雪莱的这句诗。她说，8月份又要比赛了，真盼着膝盖的伤能早点消肿，她还想再一次凌空飞翔……
“教练，你是魔鬼！”
“战争年代，军人战死疆场最光荣；和平时期，夺取‘戴布鲁斯杯’最光荣！”
抱定夺冠理想的李忠刚入队时并不引人注目，投弹不过30米，游泳是只“旱鸭子”。为了梦想，他暗暗使劲，自觉加量加强度。但量和强度上去了，伤病也接踵而至。8公里山地越野阶段考核，李忠拖着伤腿拼完全程，成绩却比平常训练差了十几秒。
“重跑！”终点处，教练掐着秒表，两眼一瞪。
李忠满腹委屈，他努了努嘴，解释的话终于还是咽了下去——服从，是军人的天职；要解释，也得等到执行命令后！这个执拗的东北汉子咬牙又跑了8公里，到终点时早已汗透衣衫，是一路狂奔出的热汗，更是伤腿吃疼冒的冷汗！
“军人嘛，就得服从！”多年来，李忠从未因为这事儿埋怨过教练。不过，女队队员徐蕾却清清楚楚记得，自己曾说教练张坤是“魔鬼”。
那是徐蕾第二次从手术台上下来后，膝盖的创伤没有痊愈，大赛日期却越来越近。作为队里的绝对主力，教练着急，徐蕾更急。为了赶上训练进度，她每天偷偷一个人用一只脚从一楼到四楼跳上跳下几十个来回。但伤腿却一直支撑不了身体的重量，一着地，疼得钻心！
只剩下最后一次考核机会了，如果不能参加考核，就不能出国参赛。疼，疼，疼！徐蕾脑子中就剩下了疼。连走路都不敢，何谈跑完高强度的4公里山路，更不敢想与500米障碍场上16个钢筋水泥的“怪物”硬碰硬。此时，对徐蕾寄予厚望的张坤教练真急了：“你要再不跑，我就不用你了！”
“教练，你是魔鬼！”这话，徐蕾脱口而出，眼泪顿时流了满脸。委屈，能不委屈吗？！但哭够了，这位铁姑娘横下一条心——不练走了，拖着伤腿直接跑！
那一年，她参加了考核，也出国比赛了，还拿了冠军，破了世界纪录……
张坤教练当然不是魔鬼！在记者见过的所有军事五项队教练中，他可能是看上去最和气、最能体贴队员的一位。
徐蕾何尝不懂自己教练的心？她记得自己每次做手术，都不敢让家里人知道，是张教练在自己家里做好了热腾腾的饭菜，骑着摩托车紧赶慢赶跑到医院，送到她的床头；她还记得过生日时，张教练买来大蛋糕给她带来的惊喜；她更知道，伤病是金牌之敌，战胜不了伤病就不可能登上领奖台，甚至运动生涯也可能提前结束……
记者从八一军体大队副大队长矫力鸣口中得知，被誉为“冠军路上铺路石”的张坤，执教军事五项队11年，带出了23个世界冠军。严与慈，在他身上完美结合。
着了魔的“疯丫头”
中国队队员的身体条件看上去不如欧美军事五项选手好。从我们女队颁奖时的照片就能看出来，虽然她们站在冠军领奖台上，但跟亚军、季军选手的高度也差不了多少。
个头矮些不怕，因为军事五项锤炼的是全能战士，在大口径步枪射击、500米障碍、50米障碍游泳、投弹和越野等五个项目中，我们的队员没有“短板”。这其实是一个公开的秘密，许多外军队伍不是不想补齐“短板”，只是缺少一点钻劲儿和韧劲儿。
吴建筑教练当年就碰上一件“挠头事儿”，他的队员邵文芳胳膊练肿了，投出去的手榴弹还不如尖子运动员的一半远。
“你见过赶马车的马鞭吗？”吴建筑启发道。邵文芳困惑地睁大眼睛。吴建筑用手比划说，那鞭梢最有劲，打得最疼。投弹时全身力量传到右手，投弹一瞬间手就是鞭梢，投得最远。
邵文芳若有所悟，她手拿小树枝甩来甩去，找“赶马车”的感觉。有时候边吃饭边想，像是着了魔，猛然间似乎悟到什么，推开碗筷，一个人在饭堂外比划半天——这个劲头，有点像武侠小说中的“武痴”。还别说，终于有一天，邵文芳“赶马车”赶出门道了，她的投弹成绩翻着跟头往上涨。参加国际比赛时，邵文芳不仅夺得个人冠军，还连续两年战胜那些人高马大的外国选手，打破了投弹世界纪录。
这不能不说是个奇迹！当时的国际军体理事会主席还亲自为她颁发金笔留念。
“灵感像火花，‘噌’地闪一下，抓住它‘啪’地燃亮，不时‘添柴’，便越烧越旺，汗水就是柴。”邵文芳这样总结自己苦练中的灵光一现。
不管是“土办法”还是高科技，只要能改进训练手段、提高比赛成绩，军事五项队奉行的都是“拿来主义”——
30年来，他们群策群力、集体攻关，有八个独创技术动作被列入世界军事五项运动的名人技术经典；他们建立了数据库，把多年训练比赛的战例、国外优秀选手的综合技术参数和我军运动员的单项训练指数，进行量化分析，科学制订训练方案；他们把练体能、练技能、练智能“三能”训练一体化，确定了“力量体能为基础、心理智能是关键，动作技能来表现”的数字模型；他们通过对血尿素、血乳酸、运动心率、肌酸激酶等生理生化指标的监控，准确把握训练负荷，这一实践被列为国家体育科研攻关重点成果……
“男兵动作”是犯规？
除了刻苦钻研补“短板”，中国军事五项队还有一件克敌制胜的法宝——高标准。
军事五项队走向世界，跻身强队之后，成为许多欧美强国军队研究的重点和训练中的“假想敌”。军事五项队全体官兵意识到，要想战胜对手，首先要战胜自己。所以，他们确立的训练标准高于比赛，高于外军。
训练场上，他们把3米远的投弹助跑线缩短到2米，越野场地20米的垂直比高升高到50米以上，0.5米高的低桩铁丝网降低至0.45米，2米深的壕沟加深到2.2米，这样把长的压短、短的拉长，高的变低、低的变高，小的放大、大的缩小，窄的扩宽、宽的削窄，大大提高了训练难度和强度。
这几年，为应对日趋激烈的赛场竞争，世界体坛一些运动项目中出现了“女子动作男性化”的趋势。其实，早在军事五项队创建女队开始，我们的巾帼女杰们就已经开始了这方面的探索和实践。女子动作男性化说起来容易做起来难。为了获得和男运动员相当的速度、力量和技巧，姑娘们付出的心血和汗水常人难以想象。终于，通过两米高的“爱尔兰高板”时，女队员能像男队员一样，采用双立臂上翻过障碍；过三道矮墙时，中国女兵能清一色地采用单手撑墙侧身飞跃……
曾担任女队教练的潘新廷给记者讲述了这样一段趣事——
一次世锦赛上，中国女队和某国女队在射击、500米障碍中斗得难分难解，之后的游泳比赛中，中国女兵们超常发挥，一举领先对手147分。泳道中，中国队员过障碍高板，全是男兵的双立臂动作，各队女队员看呆了，观众席上掌声如潮。
这支外国队伍的领队终于坐不住了，问己队教练：“女兵做男兵动作，是否违反比赛规则？”
该教练耸耸肩，摊开双手：“No!”
高标准带来新突破。1994年世锦赛上，王恋英在射击比赛中技惊四座，打出了199环，这一成绩不仅打破世界纪录，而且超过了现场的所有男兵！据统计，中国军事五项队先后有64人次打破世界纪录，至今仍有6项纪录无人超越。
2008年在土耳其安卡拉世锦赛上，曾获得11个军事五项世界冠军的德国队教练尼纳贝尔看过中国队比赛后，不由自主地称赞说：“中国队敢于自我超越，实力也高人一筹，你们为推动世界军事五项运动的发展做出了贡献。”
抱成团的筷子折不断
2009年在德国慕尼黑举行的第56届军事五项世界锦标赛上，我军男队卫冕团体冠军之路异常凶险——
比赛前四项结束，东道主和另外一支代表队排名靠前，我军男队与第一名总积分差距高达243.5分。尽管最后一项8公里越野是我们的强项，但每名队员必须追上对手1分多钟才能卫冕成功，这几乎是一个“不可能完成的任务”！
男子越野跑发令枪一响，我军男队陈苗飞、何树感、王小康、杨世伟、陈学明、李志博六员虎将似脱缰烈马向极限冲刺。他们的战术是“人盯人”，他们每人都有自己的任务，谁追谁，谁掩护，大家早就心中有数。
4名刚刚跑完比赛的女队队员还没等喘口气，就一路直奔事先布置好的地点。赛道旁，每一两公里就有我们的女队队员或教练，拿着秒表、手擎国旗为场上队员鼓劲、加油、报成绩。时间一分一秒地消失在脚下，出发3公里后，我军队员平均每人已经追上对手约40秒！半程过后，他们已经与领先的队伍相差无几。就在东道主备好香槟酒，要为他们时隔多年再次取得男团桂冠庆功时，我军男队步步反超，实现惊天逆转！
“一根筷子轻轻被折断，十双筷子牢牢抱成团。”
30年来，集体主义在这个钢铁团队里已经成为一种精神传承，无论在训练中还是赛场上，顾全大局、密切协作的团队精神无处不在：训练场上，二线队员冒着受伤的风险主动尝试新动作；训练之余，队长、教练和队医不顾疲劳，为队员按摩放松；赛场上，一些很有实力的运动员，甘愿放弃自己拿名次的机会为战友领跑，掩护队友冲击金牌……
在军事五项队，尽管许多人带着冠军梦想而来，却往往伴着伤残病痛而去。队员赵佰江当了7年陪练，模拟欧美运动员与队友对抗，练得膝关节严重损伤，胳膊3次骨折。经他陪练的运动员有6人拿了世界冠军，8人荣立一、二等功，可他没有出过一次国，没有登过一次领奖台。
带着《残疾军人证》退伍返乡后，这位硬邦邦的汉子扛过油桶、干过推销，还卖过羊肉串，如今他在建筑工地开搅拌机赚钱养家。有人认为他在军事五项队拼了这么多年，冠军没拿到不值，赵佰江却这样告诉记者：“我没拿到冠军，我的战友们拿到了！10年过去了，我依旧留恋这个集体，留恋大家一起奋斗的日子。经过在军事五项队的磨练，从此没啥再能难住我。”
军事五项队队员都喜欢一首歌：“一支竹篙呀，难渡汪洋海；众人划桨哟，开动大帆船。一棵小树呀，弱不禁风雨；百里森林哟，并肩耐岁寒……”
每逢晚会，队员们总要合唱这首歌。
最后十个人
伴随着数不清的伤痛，经历了最严苛的训练，洒下了无尽的汗水、泪水和血水……当又一年世锦赛的战鼓擂响前，军事五项队的队员们将迎来三次考核。最后，成绩、经验、状态最为优秀的10个人将有机会迈出国门，进行他们最为渴望的、光荣而神圣的“捍卫军旗之战”！
优秀是筛选出来的，这是人类社会、更是军事体育生存、发展的规律。从跨入军事五项队的门槛开始，所有的队员就面临着激烈的挑战，这挑战铁面无私，它只把机会给予男子前6名、女子前4名的优秀者。
“男儿不展风云志，空负天生八尺躯。”军事五项队之所以锻造成了一支“拖不垮、打不烂”的钢铁团队，正是因为他们“崇尚优秀、拒绝平庸，崇尚荣誉、争当冠军，崇尚血性、敢做铁人”！这24个字，喊在队员嘴上，也刻在他们心里。
在军事五项队采访时，正赶上今年入夏以来北京最热的几天。从训练场回到空调房，女队教练吴金凤说：“真热，都快赶上1998年那次热浪了！”吴金凤接下来讲的，正是那一年盛夏军事五项队最后一次考核中发生的故事——
故事的主角名字叫俞永卓，他是一位天赋一般但意志坚强的勇士，这一次考核如果成绩还是不理想，就肯定无法参加世锦赛。
“那一天，太阳比现在还毒，烤得水泥路烫脚。越野赛中，俞永卓出现了明显的中暑症状，但他没有放弃。到了最后几百米，他已经晕了，先是摇摇晃晃横着跑，后来是蛇形跑，教练和队员们往他身上淋水降温，喊他‘停止比赛吧’，他不听，或许根本听不见。两名女队员只好一左一右保护着他，终于到了终点，他像个木头人一样吧嗒一声倒在地上……”
“你看着他拼得要死要活的时候，你就不由自主地激情澎湃。”那一年，俞永卓没有参赛，但他的精神伴随着他的战友们；那一年，是军事五项队的丰收年，总共6枚世锦赛金牌，作为队员的吴金凤和其他队员一起夺回5枚；那一年的那一幕，即使12年后，还鲜活地印在吴金凤的脑海里。
总参某部一位将军用诗一样的语言形容这些可爱的战士们：“这是一群能把所有困难嚼碎吞到肚里、内化为动力的人！是一个个跌倒了叮当作响、站起来虎虎生风的铁人！是一个个心中永远只有战场、永远保持冲锋姿态的中国军人！”
最后十个人！他们代表着一个群体。这个群体是集合在八一军旗下的无畏勇士，从他们身上，你能看到人民军队从艰苦卓绝的革命战争年代传承下来的战斗精神；这个群体是新时代成长起来的骄子，他们对祖国倾注了无限的爱，视祖国的荣誉高于自己的生命；这个群体中，并非每个人都有机会走出国门与世界各国的军人同场竞技，但他们一样用拼搏诠释了当代军人忠诚使命的崇高品格！
“军五”情
■军事五项队新队员 刘鸿雁
看到“世界冠军碑”，我在这里留下，我从这里出发。
那一路比想象中艰苦，苦到不想继续感觉证明自己还活着的疼痛，苦到经过了这样的跋涉，就不再畏惧人生的任何坎坷。
那一路比想象中自豪，自豪于“夺金牌、破纪录、升国旗、奏国歌”的使命，自豪于投身“军五”，常会在冠军梦中笑醒。
上网从搜狗开始
