穆雷是时候走出彷徨 在命运的岔口他输给了自己

　　穆雷，彷徨之刃

　　Wandering Blade

　　要么屏蔽一切，要么承受一切。对于刚满24岁的穆雷来说，是时候做出决定走出彷徨了。

　　文/朱茜

　　1

　　罗马大师赛半决赛穆雷和德约科维奇的战斗如同史诗一样磅礴。猩红的土，古老斑驳的大理石台阶，足以让你窒息的可怕对手，观众鼓噪而挑衅的欢呼……这一刻，穆雷回到了古罗马竞技场。他是角斗士，与其隔网相对的，是一个有能力将任何人击溃的野兽。

　　穆雷并没有颤抖，他其实不畏惧，他生来好斗，这一次，他要为自己生存的权利做出最血性的搏斗。也许，赛前根本没有什么人看好穆雷，在三小时的厮杀过程中，自始自终你只听震耳欲聋“NOLE！NOLE！”但苏格兰人曾一度让整片球场陷入沉默。他在先矢一盘的情况下，不屈不挠对抗着一个神话，他用疯狂奔袭让德约科维奇拼命喘息。5-3，在决胜盘穆雷将比赛拽入了自己的发球赛局。

　　命运其实一直都掌握在自己手里。在穆雷面前站立的，早已超出了一个叫德约科维奇的对手。他要击破的是一个32连胜的神话，是罗马人对强者的欢呼，他要忘记英格兰的怀疑和嘲讽，另外，他也在期待几个小时之后，自己24岁的生日Party。

　　但那一刻，穆雷输给了自己。在命运的岔口，他脑子一片空白，呼吸都变得困难。他下意识地吞咽了口水，然后僵硬地抛起球，在灯光的投射下，你能明显看到颤抖的双手和发白的嘴唇。

　　穆雷太渴望胜利了，这种渴望甚至已经到了让他恐惧的地步。他在发球胜赛局送出了三个非受迫性失误，因为极度紧张，他的动作极度变形而扭曲。终于，在全场第四个双误之后，穆雷断送了即将到手的胜利。此时比赛还没结束，但从一定程度上，穆雷已经输了。不是输给了对手，而是输给了自己胆怯的欲望。

　　在抢七赢得比赛后，塞尔维亚人仰天咆哮了三声。

　　罗马沸腾了。

　　2

　　这本就是一场关于信念的战争。

　　德约科维奇和穆雷上一次的交锋就是在四个月前的澳网决赛。从那之后，诺瓦克缔造了不败传奇，而穆雷却一胜难求。

　　两个同样背负民族荣耀的男人，却走在了截然相反的道路上。桑普拉斯认为，德约科维奇的强大很大程度上是因为民族精神的激励。强大的民族信念赐予了诺瓦克超合金的战衣。但同样是民族精神，穆雷却走在了相反的道路上，大不列颠的骄傲为他套上了沉重的枷锁，他抗拒甚至恐惧。那个叫弗雷德·佩里的名字哪怕已经半个多世纪过去了，依然可以震痛他的耳膜。

　　5月15日凌晨，在输给德约科维奇之后，穆雷在微博上写道：“如何我能还能有梦想……”寥寥数字，足以感受得出那份痛苦和彷徨。

　　在过去半年当中，穆雷的表现曾一度让所有人迷惑，大家都在讨论穆雷到底怎么了。费德勒认为，穆雷进入了他人生最困难的时期，迈过去，他或许就能赢得大满贯。这样的评价对于穆雷来说毫无意义，能或不能，就如同哈姆雷特的生存还是毁灭，这是一个问题，充满着太多的假设和前提。

　　从2006年开始，穆雷的成长就伴随着一个个有关生存还是毁灭的假设。

　　纳芙拉蒂诺娃说，除非他增强自己的攻击性，否则成功会离他很远；麦肯罗说，除非他压迫上网，否则大满贯就是个瞎话；罗德·拉沃说，除非他改变打法，否则就是在挥霍天赋；贝克尔说，除非离开朱迪·穆雷，否则他永远只是个长不大的孩子；还有英国媒体，他们说，除非他赢得大满贯，否则只配当一个苏格兰农民，根本就不是英国人……

　　这些话，穆雷听够了。19岁还未进入TOP100的时候，他每年就要接受2,000多个媒体访问，诸如保守的打法，大满贯还有多远，英国网球的复兴，苏格兰还是英格兰，母亲的强势等话题，每年都要被问到将近2,000次。

　　3

　　穆雷是固执而倔强的，他一直坚持自己的成功之道。

　　在迈阿密早早出局之后，穆雷没有急着返回伦敦，他找到了第五街体育馆的健身中心，拳王穆罕默德·阿里安杰·洛邓迪曾在那里练过体能，而未来的几个月，他就要在这里进行加练体能。

　　没错，这就是穆雷信奉的成功之道，天生羸弱的他相信他缺的是力量，只有变得强壮才赢得冠军。十多岁在西班牙训练的时候，穆雷就一直以纳达尔为榜样，所以在炒掉了克雷特加之后，穆雷接下来并不忙着找一个教练，而求助于纳达尔。穆雷说，和拉法一起训练能帮自己找回状态。

　　或许他是对的，每次与纳达尔交锋，穆雷都能摆脱那些令人不悦的负面情绪，找回兴奋的记忆。

　　在迷失了三个月之后，穆雷终于又在蒙特卡洛找回了自己。他终于又尝到了胜利的滋味，而更重要的是，他又能纳达尔同场竞技。半决赛之前，人们都认为红土上的穆雷会不堪一击，会被纳达尔穿成筛子，但没想到，比赛中他表现出的斗志和意志让人不得不为其起立鼓掌。纳达尔就像穆雷能量的催化剂。回忆一下，他上次抵达情绪的沸点，不是澳网半决赛击败费雷尔，也不是决赛对小德，而是去年伦敦总决赛和纳达尔的较量。

　　但并不是每个人能拥有纳达尔的身体素质，穆雷对于力量的过分追求已经超越了身体的承受能力，更重要的是，他拒绝承认。去年冬歇期，所有人都利用短暂的时间度假放松，穆雷却早早地来到迈阿密备战澳网，他甚至都没有过圣诞节。他的刻苦和勤奋，拼搏和忍耐，所有人都看在眼里，但问题是，过度的训练已经让精神和身体过度疲惫。

　　直到澳网的脆败，穆雷依稀察觉自己陷入了疲惫。决赛上，他送出了可怕的32个非受迫性失误，没有拿下一盘。赛后，他没有眼泪，也看不出失落，在那个灯光璀璨的夜晚，他的眸子映射不出光芒。“现在的德约科维奇只是比大多数人更优秀而已”，对于小德的成功，穆雷这样回答，但他口中的“大多数人”也包括了自己。他说很累，对网球失去了任何兴趣，他只想回家，想吃着汉堡溜溜狗，陪陪女友玩玩游戏，他想休息一个多月，但一个多月之后，他会重新回到健身房，加倍地训练体能，他坚信只有强壮才能赢得荣誉。

　　对于成功，穆雷已经陷入自己铸造的围城之中，每当他遭遇失败，他能想到的，就是在健身房加倍苦练。

　　4

　　“重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义……”哈姆雷特的这段独白恰似穆雷如今的状态。

　　穆雷不笨，他是战术大师，他在球场上善于搅乱对手的节奏，他思维严密而谨慎，但正是因为这种谨慎，才会让他丢失了不顾一切豁出去的勇气。

　　前不久，英国的行为分析师对穆雷比赛时候的肢体语言做出了分析和研究，研究证明，穆雷在比赛时候的消极情绪比早年多出了很多，那些骂骂咧咧自我惩罚的动作和语言像足了一个小丑。

　　罗德?拉沃说过，冠军有冠军该有的气质，穆雷现在还缺少了点什么。

　　澳网之后，《泰晤士报》如此评价穆雷：“消极的肢体语言压抑了内心的情绪，但他根本没有爆发的勇气。在攻击之下，他开火的对象是自己而非对手。你可以认为他是一个自我要求极高之人，但在一定程度上，这也代表一种懦弱。赢得战斗的终极方式并非是自我强大，而是要击倒对手。”

　　去年美网半决赛，小德在赛点的情况下完成了自我救赎，他在死亡的边缘拽住了生存的绳索，他不顾一切地向费德勒攻去，一个个正手Winner狠狠地砸在两端的边线，不留任何余地。这场比赛之后，小德上升到了另一个层次，他不仅拥有铜墙铁壁的防守，在关键时候，他还能攻出来，掷出致命的武器。

　　防守，并不是保守。穆雷最大的问题并不在于防守型打法，而是他过分谨慎而保守的思维。他不懒于跑动和上网，长期在训练房铸就的体能可以支撑他和纳达尔这样的蛮牛长时间拉锯。但一旦到了关键分，穆雷的选择更多地会依赖他的本能，他想攻却畏首畏尾。很多时候，你会觉得穆雷的比赛极不流畅，他会在前几拍谋划好了绝妙的伏笔，但就当你期待他能用一记时速高达150公里的球痛快地结束这一分时，他会突袭到网前，放一记小球。这种戛然而止的方式多少有点让人堵着。或许在放出这计小球之前，穆雷的脑中曾经构思过十多种结束这一分的方法，但就在做出决定的那一刻，他却本能地求助于网前小球或是挑高球。

　　5

　　托尼·纳达尔说过，想要赢得冠军，你需要达到一种平静的状态。但对于穆雷来说，一来是英国民众的喧嚣和鼓噪逼得他心烦意乱，二来他情绪化的性格以及母亲激烈的培养方式也让自己和平静扯不上关系。

　　但穆雷还是渴望成功的，即便是在陷入低谷的状态之下，他也从未停止过自我激励，同时，他也在苦苦找寻实现突破的方法和端口。炒掉感情甚笃的克雷特加显示出了穆雷渴望改变的勇气，虽然他的脸上总是挂着苏格兰高地练就的冰冷，但他这一次是真的渴望听到冻结的思维破冰的声音。穆雷说：“想找到一个愿意牺牲自己的时间，一年36周都跟着我的教练真的很难。安纳科恩一年大约25周陪着费德勒旅行，托尼很多时候都不跟着拉法，德约科维奇的教练也是如此。我想找到一个合适的教练，渴望听到新的声音，但我还在寻找。”

　　一个礼拜的时间，穆雷先后和七八位教练传出了“绯闻”。

　　先是伦德尔。伊万在采访中透露了愿意指导穆雷的讯息，这被媒体们捕风捉影。在球员时代，伊万是一台打球的机器，他拥有野兽般的体能和斗志，拥有出色的战术思维，他冷酷、坚硬，无情，他还是男子网坛第一个崇尚科学训练的球员。虽然伦德尔没有执教球员的经验，但如果他能够出山，或许能在体能训练的科学性上给予指导，这对于疯练的穆雷来说，相当重要。另外在职业生涯早期，伦德尔曾四次在大满贯决赛中战败，同样的经历或许能帮穆雷更好地走出困局。

　　康纳斯则依然展现出了美国人的直白和热切，他主动向穆雷抛出橄榄枝：“网球不是发射火箭，我无法在几个礼拜之内给安迪一个全新的世界，但是相信我，我能给他带来一个大满贯。”康纳斯声称在穆雷很小的时候，就已经注意到了他。他认为穆雷很聪明，但如今，他正处于挥霍天赋的危险当中。但即便康纳斯在球员时代拥有骄人的成绩，但他的执教生涯并没有交出好的成绩单。他曾经和罗迪克合作过，但很快就分道扬镳，对此康纳斯说：“我已经积攒了足够的经验，无论是安迪·罗迪克，还是安迪·穆雷，我都能奉献我的全部，给他们带来不一样的东西。”这样的热情很容易让人想起当年的吉尔伯特，那种波利泰尼式的激情教学模式对于严谨而保守的穆雷来说，能否融合还有待证明。

　　在罗马站之前，“裸奔”的穆雷终于勉强借助阿迪达斯团队的支持，和达伦·卡希尔暂时合作，但这并不是长久之策。

　　6

　　英国《队报》前不久发起了一个关于“更换教练能否帮助穆雷”的网络投票，结果49%的人认为不能，这样的结果也说明了众多网友认为，更换教练对穆雷当下的状态很难起到立竿见影的效果。

　　在穆雷的教练归属被热炒的同时，穆雷的妈妈也被推到了舆论的风口浪尖上。包括贝克尔在内的人都认为，穆雷需要离开朱迪，而英国媒体更毫不客气地将朱迪说成一个好出风头没有教养的苏格兰女人，在生活中，朱迪太过强势，会干涉到穆雷的思想，让他变得更加犹豫，没有主见；而在训练中，她的存在和LTA教练的身份也会让穆雷本身的教练无法与之建立互相信任的关系。

　　对于媒体的指责，穆雷说：“我的妈妈99%的时候都向全世界大部分的母亲一样，倾听我，理解我，帮助我。我的失败和妈妈一点关系都没有。”虽说这是辩解之词，但穆雷的话也很容易让人联想到那1%的时候，朱迪是否会做出超出一个正常的母亲应有的行为。

　　贝克尔说他无法理解，为什么穆雷一定要和朱迪一起巡回旅行。对此朱迪在一次采访中解释说：“安迪和杰米在校园枪杀案中死里逃生，我亲眼目睹了父母没有了孩子，有的孩子没有了兄弟，从那以后，我们更加珍惜彼此，希望能一直在一起生活。”

　　穆雷很小的时候，母亲就和父亲威尔离婚了。威尔说，很多人都觉得他没有关注自己的儿子，但事实并不是如此，他只是没有朱迪那样风光。威尔最自豪的就是教会了安迪如何洗衣服，如何照顾自己，这对于15岁就要只身一人去西班牙训练的安迪来说非常重要。父亲的温柔，母亲的刚强造就了穆雷内柔外刚的性格，所以很多时候，穆雷的心远没有嘴上那么强硬，甚至很多时候，他的想法和行为还很任性和简单。

　　在蒙特卡洛大师赛对阵西蒙的比赛中，穆雷因为申请了伤病治疗被观众报以了巨大的嘘声。赛后，他通过几百只麦克风抱怨道:“我恨透了网球这项游戏，我不想呆在这里，我不想参加巡回赛。”类似这样任性的言论，穆雷在一年的时间里已经说了三四次，每当遇到了困难的时候，穆雷在潜意识里已经开始逃避。

　　托尼·纳达尔曾将纳达尔的职业生涯比作一个“发现问题解决问题的过程”，他认为自己的侄子从不逃避困难。那么穆雷，如果他真的想以纳达尔为榜样，确实想让弗雷德·佩里真正地成为历史的话，首先要做的就是学会承担。