人参与)阿根廷著名体育记者Leonardo Faccio（莱奥纳多·法西奥）回忆与梅西10年相处经历：
我在调查梅西的学业情况时曾尴尬地发现，这位巴萨巨星在他的学生生涯之中从未通过一门学科的考试，他对于阅读和学习也毫无兴趣。我从未看到过梅西读过一本书，瓜迪奥拉曾经赠送了一本名为《懂得失败》的书给梅西，我曾经问他是否读了那本书，而梅西告诉我他开始读了，但是之后很快他便对其感到厌倦并把它丢到了墙角。在那之后他也向我坦白他并不喜欢读书。
梅西从未刻意去学习，他似乎觉得做一名足球运动员便足够了。就像他以前的老师说的那样，“梅西从未通过任何考试，但他却从来不旷课，从未缺过一次课。他在课堂上虽然什么都不做，但是却一直都去。对于他而言，他所爱的是踢足球，然而他也知道为了踢足球他必须得去学校。”
我还听说了一段梅西在校园内的轶事，“他的小学老师在学校里曾经举行过一项小活动，就是模仿在一个森林里的各种小动物。演员由学生来担任，每个学生要按照自己的性格寻找一个合适的对象进行模仿。最后梅西登台出场，他模仿了一只蜗牛。”
梅西在人际关系的处理方面一直存在一些问题。我听他老师说，那时有一位女生坐在他的身后。当他想和老师说什么事情的时候，他会通过这位小姑娘进行转达。在拉玛西亚青训营的时候，他也有一位同学为他担任同样的角色。他花了一年多的时间才能自如地与其他工作人员进行交流。而现在，担任这个角色的人变成了他的哥哥罗德里格，他同时也是梅西的助理。
我认为概括梅西在球场外表现最好的词汇就是“无聊”。“梅西花在睡觉上的时间令人吃惊。有许多事情其实能够占据他的自由活动时间，但是他在玩一会儿之后总是会马上感到无聊从而失去兴趣，他生活的绝大部分时间就是与他手中的黑莓手机一同度过的。他总是感到无聊，但是没有人会在睡着的时候感到无聊。于是他就去睡觉了。”在我刚去巴塞罗那俱乐部采访时，梅西就曾向我抱怨俱乐部在他的假期结束之前便将他召回训练营，但却又让他整天无所事事，做着些很无聊的事情。“梅西是一个很循规蹈矩的人，他的惯例便是他的午后休憩。虽然对于许多高水准的运动员而言，午后休憩是一种非常重要的恢复体能的事宜，但对于梅西而言，午后休憩则更像是一件为了不让他自己感到无聊的消遣之事。”
我在拉玛西亚伴随梅西也快10年了，这位身上流淌着巴塞罗那蓝红色血液的巨星和他的家庭也非常和睦融洽。他将母亲的文身复制到自己的背上，而他的父亲则在他的第一次巴塞罗那之旅中一直陪伴着他。梅西的哥哥为了他放弃了自己的足球职业生涯，专心照料他的日常饮食和安全。然而，在梅西本人看似简单淳朴的外表之下，却有着与同龄人无异的普通生活，时常会忘记平日里他的名气会为他带来的未知的危险。我一直认为，我们通过主流媒体和电视所了解到的梅西，那个浑身透露出淳朴简单气质的梅西，在真实生活中应当是更加复杂一些的。
在我看来，梅西是一个将足球作为一生使命的人，然而当一个人专心致志完成他的使命时，他便不可能再单纯简单。对于足球的热爱可以令人感到快乐和幸福，但同样也能令人备受折磨，梅西生活在两个极端之间。当他获得胜利，他便生活在胜利的狂喜之中，但当他失败，他便会陷入失利的痛苦之中。在刚接触梅西时他听到媒体的嘈杂之声便会匆匆逃离，更奇怪的是他不喜欢看自己踢球的录像，他只是喜欢在场上踢球。
当我走入梅西和他家人的生活后，我得出了这样一个结论：如果你想要了解梅西，你不需要去破译他语言中的含义，因为他几乎很少说话，甚至不说话，而是要通过他的手势和动作。瓜迪奥拉真正的长处就在于他能够通过梅西的眼神和手势读懂梅西，在梅西的沉默之中了解这位足球巨星的心意。
在我和所有人看来，梅西的阿喀琉斯之踵，也就是他的命门死穴，便是他在国家队里的表现。
虽然他曾获得过21岁以下世界杯（U21世界杯）冠军，但他却从未在国家队生涯中得到很多成就。在国家队中梅西被安排做球队指挥官的角色，肩负着整支球队的责任。在这样巨大的压力之下，我看得出他备受煎熬。我认为他在巴塞罗那和阿根廷国家队判若两人可以归结到他在身披国家队战袍时备受压力和疲惫的缘故。
梅西是个爱哭的人，在巴塞罗那，他每次哭都会得到安慰和鼓励。但在阿根廷国家队，哭泣的意义将不再仅仅只是流泪，其中包含着失败、愤恨以及失去一切动力的无力感。在国家队中，队友希望梅西能担任一个他从未担任过的角色，那就是球队的队长，成为那种把整支球队独力扛在肩上的人。梅西不止一次和我说，他依然心系前方，帮助阿根廷捧得大力神杯是他一生的目标和追求。
（作者系梅西最新自传执笔人，曾获南美优秀记者奖）陈金鹏 滕飞 译
上网从搜狗开始
