打一场拳赛就进账6500万美元的拳王帕奎奥(右),他的成功离不开传奇教练罗奇(左)。
记者楼栋综合报道 拳击是影视银幕上不可缺少的好题材,但有关拳击的精彩作品不仅仅是《洛基》、《百万美元宝贝》、《铁甲钢拳》。从下周起,美国HBO电视台将播出一部六集的纪录片《关于弗雷迪·罗奇(On Freddie Roach)》。
看了《铁甲钢拳》会热血沸腾的观众,可能连弗雷迪·罗奇是谁都不知道,其实,这部没有特效,甚至没有画外音的纪录片,才会真的让拳击迷热血沸腾。
得了帕金森 拳击人生远没结束
罗奇是谁?
他入选拳击名人堂,四度当选年度最佳拳击教练;他训练过的几十个拳手中,20人次获得冠军头衔,另有5个是现役头衔保持者。这份名单上有泰森、德拉霍亚、帕奎奥,还有为了拍真人秀、拍电影找他指导的“大鲨鱼”奥尼尔、影星马克·威尔伯格。
先介绍一下这位主角。1960年,罗奇出生在美国马萨诸塞州一个有7个孩子的家庭,他有一个爱拳击又爱家暴的爸爸,一个坚韧的妈妈,在痛并快乐的拳击环境中,他跟乔伊和佩博一起成为职业拳手,前27战只输了1场。1982年6月的一个晚上,在波士顿花园广场,罗奇家三兄弟创造了一个奇迹:三人先后同台出战。前两个都赢了,最后一个出场的弗雷迪输掉了当晚的压轴大赛。
那次失败后不久,弗雷迪被查出得了和拳王阿里一样的帕金森综合征,指导他的传奇拳师埃迪·富奇劝他退役,只有26岁的他不肯,结果6场输了5场。再后来,弗雷迪退役去当了电话推销员,也当过饭店跑堂的。作为一个帕金森综合征患者,连话都说不利索,他的拳击人生貌似结束了。
刺头拳王为什么都服他?
罗奇当然做不好电话推销员,他又回到恩师富奇身边打下手。之后机缘巧合,有了这座自己经营的拳击馆。
他经营的wild card拳击馆,位于洛杉矶好莱坞一个洗衣房的二楼,设施算不上豪华,普通人只要花5美元就能练上一天。但在帕奎奥训练的时间,罗奇会关门歇业。帕奎奥在这里拥有不止一项特权,“我允许他迟到。我让他睡到自然醒,如果他的身体就是需要这么多睡眠。有时候我会等他4个小时。如果一个家伙能赢8个世界冠军头衔,我就会等,但在那之前,我可不会等任何人。”
从不等任何人这个规矩,几乎让罗奇的拳击训练师生涯刚起步就终结。1991年,他单飞接的第一个客户是刚刚从演员转型为职业拳手的米奇·洛克,就是那个出演《摔角王》拿了金球奖的拳击老男人。当时洛克还是个没把职业拳击和演戏分得太清楚的花花公子,训练第一周,他在罗奇面前现身了一次。
罗奇马上卷铺盖走人。但就像是剧本上写好的一样,洛克竟然每天打电话,求他回去,一连打了30天,最后都带上了哭腔,罗奇才收起了惩罚,从此也立下了这条家规。
1996年,被打得几乎破相的洛克终于决定退役了,尽管在职业生涯中几乎一事无成,他在罗奇身边算是体验到了真实的拳击人生,他把一切训练设备都送给了罗奇。wild card拳馆开起来了。
即将开播的六集纪录片主角就是他
“埃迪曾劝我永远不要自己开一家拳击训练馆,那会是世界上最让人头痛的事。你会赔钱,那根本不值得。”罗奇说,“我也不知道为什么,但我反复跟自己说,如果我不开拳击馆,下一个阿里永远也不会从这扇门走出去。”
“现在我知道,如果我不开这家拳击馆,我永远也不会碰到帕奎奥。”
51岁的罗奇谈起眼下这部关于自己的电视剧时说:“我已经习惯了被摄像机围绕在身边,和《24/7》差不多,每天一早5点钟,摄制组的人就会把我们叫醒,他们有我家房门的钥匙。”
《24/7》是HBO另一部体育题材的纪录片,专门在重要大赛前跟拍明星运动员。在去年5月菲律宾拳王帕奎奥对战莫里斯之前,罗奇作为帕奎奥的教练,是片中的头号男配角。但成为一部以自己命名的系列剧集中的唯一主角,这是帕奎奥都没享受过的待遇。
如果这是一部让演员重新演绎的电影,一定是一部低成本电影,主要场景只有一个:好莱坞的wild card拳击馆。“这部片子里,你不会看到太多我在家的画面,拳击馆会是一切重点所在。”罗奇说。
延伸阅读
好莱坞有多爱拳击片?
大卖的《铁甲钢拳》拍续集
最烂拳手的故事搬上银幕
拳击题材一向挺受好莱坞欢迎的。去年,讲述退役拳手帮助一台旧式格斗机器人成为“拳王”,同时找回自我价值的《铁甲钢拳》北美上映第一个周末就卷走2730万美元,成为美国影史首映周最卖座拳击电影和第二卖座体育类电影。片子大卖,导演肖恩·利维果断决定追拍续集,仍由休·杰克曼主演,新剧情将更科幻,“加入黑暗势力与机器人拳赛的斗争”。
曾执导过《极速复仇》、《匪帮说唱传奇》等片的小乔治·提尔曼看中了另一个拳击故事。彼得·巴克利,被封为“史上最烂最传奇”的拳击手,20年职业生涯打了300场拳击赛,输掉256场,其中创下连输88场的纪录,常常是刚被人打翻在地,鼻青脸肿地又赶往下一个场馆。提尔曼被这个励志故事打动了,现在物色演员,他相中了布拉德·皮特和丹尼尔·克雷格。