人参与)他比姚明和伍兹更“值钱”
2011年11月一个大雾弥漫的夜晚，NBA即将结束停摆。载着林书豪的出租车叮叮当当地行驶在威廉斯堡大桥上，从曼哈顿到布鲁克林。这段路，林曾经走过，那是从加州来看望他的哥哥和弟弟——哥哥乔什在纽约大学牙科学院读研究生，弟弟约瑟夫则在纽约克林顿的哈密尔顿学院读大一。但现在，他有些工作上的内容需要协调。
出租车后座上，林在哈佛大学的前助理教练肯尼·布莱克尼就坐在他旁边。林正在用他的iPhone与意大利联赛的一家俱乐部泰拉莫就合同细节进行谈判。当时他的身份是勇士队的替补控卫，作为一名新秀他只获得了29场比赛的零星上场时间（平均得到2.6分和1.4次助攻），他需要确保自己有球可打。这趟行程的终点是意大利领事馆，他需要在那里搞定自己的签证。
著名的彼得·鲁格牛排馆出现在林的右手边，出租车的发动机似乎有些过热。林停下手头的合同谈判——至少目前，没有转机。“伙计，”布莱克尼指着鲁格牛排馆告诉同样饿着肚子的林书豪，“我们就在这里吃吧。”
这个3个月之后会成为地球上最受关注的话题人物，就这样从车上下来，走进店里。仅仅几个月前，布莱克尼结束了自己15年的职业生涯——包括纽约大学篮球队的助教和一家生产围巾的运动服装公司。他对林说：“我希望你明白，你非常不错。但现实是，不是每个人都会去欣赏你的比赛。”
而现在，经过了疯狂的两个星期之后，球迷们永远不会看到这3个月前的景象，他们只会问布莱克尼，他的手里还有没有类似“林疯子”的库存。他是第一个告诉林书豪后者有望成为NBA球员的人：那要追溯到2007年10月，布莱克尼与林在哈佛共事了四个多星期。他是那个把林书豪加入他的雅虎梦幻篮球队的人。2月3日，林书豪在对阵篮网时第一次爆发拿下23分；2月10日，林在麦迪逊广场花园，在湖人头上砍下38分。布莱克尼说：“林所做的一切，都可能是在为我投资。”但作为一个篮球教练或含苞待放的商人，布莱克尼从没预见到林现在掀起的全球浪潮。
面对这个23岁的小伙子和他所做的一切，营销公司已私下达成一致，并试图向林书豪传达：他比姚明和泰格·伍兹更具商业价值。他目前的身价是300万美元，按照目前的增长速度，他们估算林的最高身价可能有10亿美元。
挽救了垂死挣扎的尼克斯
新光天地，位于北京中央商务区的一个金光闪闪的购物中心。如今在这里午餐时，何凯成不得不做出双重考虑。何凯成是NFL（美式橄榄球大联盟）中国的雇员，也是林书豪的亲密朋友及大学同学，他曾在哈佛大学只有2195个座位的球馆为林书豪加油。但现在，当他坐在餐厅时，何看到的任何东西都超出了他的想象。何目不转睛地盯着电视里正在播放着林的精彩集锦，在报摊里，何发现他的朋友的中文名字装饰着每一个出版物的封面。“大家都认为这疯狂只出现在美国，”当何目睹了2月6日尼克斯在麦迪逊花园广场击败爵士之后说道，“它却在中国形成了更大的风暴，而且仅仅是个开始。”
何自己的生活已经被来自7000英里（约11265公里）外的波澜所颠覆了。中国媒体集体轰炸他的账户、Facebook和微博，要求得到任何有关林的消息。从世界500强企业到中国的服装公司已经通过电邮寻求赞助林的机会。要知道一直有一个空白需要填写：姚明退役之后，尚未有一个具有华人血统的身处世界顶级体育联赛的超级明星。“人们用他们头脑里能够想到的任何赚钱方法来规划杰里米，”何说，“他们正变得无比疯狂。”
在美国，“林疯子”更是以一己之力在短期内刺激了内需。因为他挽救了垂死挣扎的尼克斯，整个麦迪逊广场花园为他欢呼，球队母公司的股票已经上涨了11%。他的17号球衣目前已成为NBA中最为畅销的（已运送至23个国家），尼克斯的网上商店交易流量因他增长了超过4000%。此外，基于纽约的体育用品产业链，已售出了超过50000件与林有关的周边产品，从毛巾到T恤。纽约尼克斯主场比赛门票价格暴涨（最高平均上涨200%），连球队去明尼苏达的客场比赛球票也是一票难求。
拥护者的数量“深不可测”
两年前的这个月，林的母亲雪莉正鼓起勇气给她的亲朋好友发电子邮件，为她的儿子成为鲍勃·库西奖的候选人投票——这是为大学联赛最好的控球后卫准备的奖项（在争夺中，林输给了约翰·沃尔）。现在呢？面对一轮又一轮的采访要求，她是那么不堪重负，甚至让丈夫林继明代自己发言。
林向媒体呼吁，停止对他台湾亲戚的骚扰。大量媒体甚至找到了他还在上大学的弟弟约瑟夫要求拍摄。“我们过去的两场主场比赛的观众比我四年看到的总和还要多，”弟弟所在的篮球队队长麦克·道尔说。大量的聚光灯包裹着约瑟夫，上面的招牌上写着：林的弟弟。
瑞安·菲茨帕特里克——比尔队首发四分卫，至今依然是哈佛毕业的最突出的职业运动员 。“林的拥护者数量已达到深不可测的水平，”29岁的菲茨帕特里克说，“我不再是从哈佛出来的家伙，而是曾经和林待在一个学校的家伙。”
同样的事也发生在演员詹姆斯·弗兰科身上。作为林的球迷，他收到了大导演斯派克·李的手机照片，那上面是李穿着高中时期林的球衣观看尼克斯队的比赛。“这是相当现实的，” 弗兰科说。
因此谁又能责怪林那张贴在eBay的签名纪念册上的售价4800美元的来自斯坦福中学的老照片呢？谁又能责怪售价1200美元的林亲笔签名的新秀卡呢？谁又能责怪一个陌生人或另一种描述的：帕洛阿尔托高中助理教练的前志愿者已注册申请了“Linsanity”的商标呢？任何人都感到惊讶，每个人都试图分一块蛋糕吗？
四个特质造就了他的成功
“每个球员的梦想都是扮演一名拥有开阔的球场视野的控球后卫，杰里米也是这样，”史蒂夫·诺瓦克说，“但这家伙有种能力，极具感染力。当他控着球，不断寻找、寻找，你知道球一定会在一个最佳的时机传到你的手上，也许就是下个回合。你完全不用担心去承担什么。”
这是林创造财富的另一种形式：在他成为首发控卫之前，诺瓦克没有在本赛季取得过两位数的得分。但从林爆发开始，他已经取得了场均12.3分，并且手握45.5%的三分命中率。同样，中锋泰森·钱德勒已成为他永久的空中接力机器。
在大学，布莱克尼就看出了作为大二生的林具有的四个特质，这才促使他告诉林具有打NBA的潜力：林能干一般后卫干不了的锋线球员的活；林具有专业的防守意识和阅读比赛的能力；传球很像史蒂夫·纳什，任何微小的缝隙都能把球传出去；运球时非常机敏，突破更是拿手好戏。布莱克尼估计，林可能在哈佛三年的时间内用坏了3000多个篮球。
“这个男人用得分帮助球队，用助攻帮助球队，用尽一切能够用到的办法，”菲律宾拳王帕奎奥说，“他是一个多么光辉的灯塔。”
当12月下旬，15天内被两次放弃的林第一次去尼克斯队报到时，何凯成就在纽约，两人在何位于市中心的公寓里彻夜畅谈。那天晚上，林第一次尝到了在他人家沙发上过夜的滋味。“我不认为有人真正了解杰里米是多么困难和绝望，”何说，“他说到放弃篮球，说也许上帝有一个不同的计划。这使我很难看出他有多么沮丧。他只是一个人来承担，谁都不知道接下来会发生什么。”
最终的剧情果然不可想象。何指出，对林来说最好的，是给他更大的空间。
据体育画报
上网从搜狗开始
