敌营十三年的阿迪莱斯 马岛战争背后的足球传奇

阿迪莱斯曾加盟巴黎圣日耳曼。 　　在布莱克本时的阿迪莱斯。 　　阿迪莱斯曾捧起欧洲联盟杯。 　　阿迪莱斯为热刺注入了技术流风格。 　　１９８２年西班牙世界杯上，意大利队重兵布防阿迪莱斯。 　　１９７８年世界杯是阿迪莱斯（左）的巅峰。 　　在日本执教的阿迪莱斯。

　　跨版撰文 晶报记者 朱健

　　时值马岛战争三十周年，英阿两国的争端仍在升级。从炮火硝烟、触目惊心的死亡到政客之间无休止的争吵，何止英阿两国，其实我们这个世界，始终未能摆脱战争带来的伤害和阴影。在这样的时间节点下，我们试图通过一个叫“奥斯瓦尔多·阿迪莱斯”的人以及他在英国十三年传奇般的球员经历，从另一个侧面，来讲述马岛战争给整个足球世界带来的震动，探索人们在战争和足球之间的心灵律动。

　　阿迪莱斯

　　球员生涯

　　阿迪莱斯（Osvaldo Ardiles）昵称“奥西”，身高1.69米，司职中场。

　　1952年8月3日出生在阿根廷的科尔多瓦市。1973年，在科尔多瓦队开始踢球，不过他的大部分职业生涯都是在漂泊中度过。1978年至1988年在托特纳姆热刺效力（1982/1983赛季被租借到巴黎圣日耳曼半年）；1988年转入布莱克本，后来又转会女王公园流浪者；1989年至1991年效力于斯温登。1991年，阿迪莱斯结束了球员生涯，拿起了教鞭。

　　阿迪莱斯共代表阿根廷国家队参赛63场，1978年随队夺取世界杯冠军；作为球员，在1981年帮助托特纳姆热刺夺取足总杯，1982年夺取欧洲联盟杯。

　　情绪

　　的对立

　　要阿迪莱斯，

　　不要马岛

　　白鹿巷的人说，看啊，他还在为热刺奔跑；更多的英格兰人却在吼：滚吧，该死的阿根廷人。

　　1982年4月2日，英国首相撒切尔夫人的一句：“sink it!”（击沉它！）宣告了持续74天马岛海战正式打响。就在此时，阿根廷外援阿迪莱斯正在英格兰顶级联赛的热刺队踢球。开战后的第二天，热刺客场挑战莱斯特城。莱斯特球迷全场高喊“英格兰必胜，阿根廷人滚蛋”；但白鹿巷的死忠不希望自己的球队被一场战争改变，他们在比赛中打出的一个巨大横幅——“马岛给阿根廷吧，阿迪莱斯留给我们”。如此赤裸裸的情绪对立，深深刺痛了当时正为战争疯狂的整个英格兰。

　　这个其貌不扬的阿迪莱斯到底是谁？

　　1952年8月，阿迪莱斯出生在阿根廷的科尔多瓦市。21岁那年，于科尔多瓦队开始漫长而传奇的职业生涯。和很多阿根廷球员一样，阿迪莱斯不是以身体素质吸引人的球员，很瘦，身高只有1米69，但在中场，他却拥有让人眼前一亮的魔力。

　　“我的位置很难界定：我的任务一半是创造机会，一半是防守，是一种纯技术型中场球员。我的任务就是释放组织进攻者，为他创造好机会提供时间和空间上的支持。”阿迪莱斯这样评价自己的风格。

　　正是由于阿迪莱斯卓越的盘带，“就像蛇一样在球场上迂回前进”，阿根廷球迷喜欢叫他为“蟒蛇”。1978年世界杯，阿根廷本土夺冠，他和前场的肯佩斯，以及后防中坚帕萨雷拉，组成了阿根廷的中轴线。而除了出色的球技，阿迪莱斯还给世界足坛留下一段号码传奇。效力于国家队期间，由于时任主帅梅诺蒂“别出心裁”地按照姓名字母来安排球员号码，所以在1978年世界杯上，阿迪莱斯球衣号码是“2”号，而到了1982年西班牙世界杯，作为中场核心的他，更是背上了原本应该属于门将的“1”号球衣。

　　历史

　　的创造

　　开创外援登陆英伦先河

　　阿迪莱斯小心翼翼地踏入英格兰联赛的殿堂，迎接他的除了那么一点点期待，还有更多的惊讶，猜忌的眼神，或者是出言谨慎的赞叹。但无所谓，反正历史已被创造。

　　1978年夏天，带着世界杯冠军的荣耀，阿迪莱斯和其国家队队友里奇·维拉被托特纳姆热刺签下，转会费75万英镑，这在当时创造了最昂贵的转会纪录。

　　虽然之前，阿迪莱斯在国内已自学了7年的英语，和队友教练之间的交流不成问题，也通过凯文基冈这些大牌球星多少对英格兰联赛有所了解，但英阿两国之间巨大的文化差异还是让他在初期极不适应——“这里的商店周末都不开门，这困惑我很长一段时间，因为我们在周六比赛完后，经常要度过一个无所事事的周日”，在2010年接受国际足联官网采访时，阿迪莱斯回忆说，“当然最大的问题来自食物，我们在阿根廷吃惯了牛肉，而英格兰，似乎永远只有鱼和薯条。”

　　阿迪莱斯起初的想法只是来见见世面，先踢几个赛季然后回去，但随着他和维拉的到来，英国足球其实发生了永久性的改变，他们不仅为英国足球带来了全新的理念，而且也开创了外援登陆英伦的先河。

　　“我没想到会拥有那样的影响力。我和维拉是仅有的非英国球员，但球迷们看到了我们的能力和表现。有人说，我们为外籍球员去英格兰铺平了道路，这也有一定的道理。我相信这股潮流总会发生，但是我们的成功加速了这一进程。”

　　在上世纪80年代之前，无论是足总杯还是国内联赛，英格兰大多数的队伍都保持着“纯英血统”。但阿迪莱斯似乎成为了一个开路先锋，在他之后，更多海外的优秀球员开始相继加盟英国豪门：阿诺德·梅伦加盟伊普斯威奇（之后又加盟了曼联），弗朗斯·泰吉森加盟伊普斯威奇，扬·摩尔比加盟利物浦……

　　“你可以花上百万英镑在英国球员身上，当然，也可以用同样的钱带回一个优秀的外国球员，当人们意识到这一点的时候，越来越多的国外球员都得以加盟英格兰的联赛，所以你看到了，随着球员市场的开放，也让英超在今天成为了这个世界上最成功的联赛。”阿迪莱斯说。

　　热刺

　　的传奇

　　奥西之梦

　　永恒传唱

　　任何华丽语言的描述，都难及那首在白鹿巷传唱了30年的《奥西之梦》。不是所有人都能把自己名字留在热刺的杯赛决赛之歌中——在那首歌里，包含了那个年代对英雄的膜拜，以及对足球最炙热的爱。

　　相比“蟒蛇”那个外号，热刺球迷更喜欢亲切地称阿迪莱斯为“奥西”。

　　在球场上，阿迪莱斯和霍德尔组成的中场，是热刺的领路人。在其全盛时，英格兰记者这样评价他：“铲他就像是在铲灰尘。”说的是阿迪莱斯那种无从铲起、也不怕你铲、铲完了继续投入进攻的那种难以形容的感觉。

　　而在俱乐部的十年时间里，阿迪莱斯代表热刺上场311次，进25球——对于一个“很少进禁区的球员”来说这是何等不易的一个数据。直到今天，他仍是热刺名人堂引以为傲的一员。

　　在一定程度上，阿迪莱斯就是热刺辉煌时代的代名词。他帮助球队获得了1981年足总杯冠军，以及1982年足总杯冠军（尽管由于马岛战争，他错过决赛）。

　　就在他来到英国的第三年，阿迪莱斯的名望在阴冷的英格兰达到了新高。首先，是他在电影大片《胜利大逃亡》中与史泰龙、迈克尔·凯恩、贝利和博比·摩尔一起出镜；然后，就是他参与录制为其量身定做的《奥西之梦》，这是热刺足总杯决赛之歌，由马刺乐队和民间双人组合查斯&戴夫共同录制，这首歌也打入英国流行音乐榜的TOP5。

　　阿迪莱斯逐渐被英国公众接受。事实上，他曾和安妮公主有过一次难忘的会面。就在1981年夺得足总杯后，安妮公主于一个华丽酒店里举办PARTY，盛情接待了夺冠的热刺。每一个人都西装革履，只有阿迪莱斯和维拉显得格外显眼——这两个阿根廷人，竟随便套了一件T恤就来了。

　　事后，阿迪莱斯后悔不已，“这是一个超级错误，当时队友谁也没提前告诉我们当晚公主会来。我倒是没什么，只是在场的女士们都穿得很正式，很漂亮的长裙——除了我和维拉的妻子，她俩穿得就像个逛街的素人。事后她们非常难过，觉得脸都丢尽了。女人的这点心思，你懂的。”

　　多么美好的岁月，多么惬意的时光，但很快被一场突如其来的战争，撕成了碎片。

　　战争

　　的伤害

　　自己英伦被逐

　　堂弟马岛阵亡

　　在英格兰，阿迪莱斯这个名字其实更像一道考题，测试着那里的人们，对战争和足球的理解程度。

　　马岛战争在1982年4月爆发，很快，战争开始影响足球。大不列颠的成员们（英格兰、苏格兰和北爱尔兰）一度考虑退出西班牙世界杯，而阿根廷球迷则在对苏联的友谊赛中打出了“英格兰滚出马尔维纳斯群岛”的标语。

　　在英国国内，更是掀起了一股“反阿根廷潮”。斯托克港队停用了他们阿根廷色彩颇浓的蓝白球衣，理由是“在目前的局势下，这样做不合时宜”；阿迪莱斯则在赛场上遭遇了英格兰球迷的各种嘘声，他永远记得战争开始第二天热刺挑战莱斯特城时的情景：“只要我触球，莱斯特球迷都会发出嘘声，同时高喊‘英格兰，英格兰必胜’。”

　　虽然也有支持他的热刺球迷用“阿根廷，阿根廷”的口号反击，但此时的阿迪莱斯很明白，这也许将是他最后一次站在英国的赛场上。果然，三天后，他收到了国家队主帅梅诺蒂的召唤——打包记忆，收拾行囊，提前回国参加国家队的世界杯集训。

　　“当时，我没有犹豫就离开了，因为我是一个阿根廷人，但事实上，那是我生命最难受的一段时间，毕竟这两个国家都在生命中占据了重要的部分，到现在为止，我依旧不认为战争是解决问题的好办法。”阿迪莱斯说。

　　在阿迪莱斯走后，热刺队中另一个阿根廷人维拉被剥夺了参加足总杯决赛的机会。英格兰足总认为，一旦热刺在温布利夺冠，让安妮公主往一个阿根廷人脖子上挂奖牌“容易引起公愤”。

　　马岛战争在世界杯期间就结束了，但阿迪莱斯决定不再回英格兰，而是选择了巴黎圣日耳曼，但他完全不能够静下心来踢球，“我不在状态，战争中发生的事情，时时刻刻都在影响我。”

　　六个月后，阿迪莱斯还是回到热刺，当时俱乐部主席凯斯向他承诺，“回来吧，所有的问题都不存在了”——尽管如此，但赛场上的阿迪莱斯再也没有以前那般心无旁骛的表演。用自己的话来说，马岛战争之后，他的整个世界都枯萎了。

　　在那场74天的战争中，英国阵亡258人，阿根廷阵亡649人——其中就包括阿迪莱斯的堂弟何塞·莱奥尼达斯，1982年5月1日，何塞驾驶的短剑C-433战斗机被英军击毁。

　　待续

　　的梦想

　　老兵永不会逝去

　　他统治了那个黄金时代，经历了令人心痛的战争时代，然后又逐渐淹没在这个喧嚣的时代。在如今梅西和C罗大放异彩的时间段，老兵的光荣和梦想，却未完待续。

　　1991年退役后，阿迪莱斯拿起了教鞭。目前为止，他已经执教过各地不少于15支球队，包括墨西哥、阿根廷、叙利亚、以色列、克罗地亚、巴拉圭和日本。

　　如今，这名阿根廷的传奇人物在日本联赛乙级球队町田泽维亚驻留。日本联赛是其执教生涯唯一尝到过冠军滋味之处，但是他坦言很怀念在英格兰的日子，那里留下了辉煌的职业生涯，也铭记了生命中的爱与哀愁。

　　英国是第二故乡，他的后代都在那里长大、工作和生活。阿迪莱斯还曾为英格兰申办2018年世界杯亲力亲为。他依然渴望实践那些职业生涯中所考虑的事情，“让我感兴趣的是执教。我知道我在这方面还没有取得像我作为一个球员一样的成功，但是接受挑战，建立一支球队，然后使球队踢得好并赢得一些荣誉仍然是我的目标。”

　　1998年，英国记者协会曾评选出在英格兰联赛效力过的“百大球星”，阿迪莱斯与坎通纳、舒梅切尔、博格坎普和前曼城门将特劳特曼一道，成为仅有的5个非英国籍球员。

　　关于热刺，阿迪莱斯始终认为那是“生命中最值得忠诚的球队”。而至于那场无法抹去的战争，这位已经60岁的老人，习惯性地保持沉默。

　　□名词解释

　　马岛战争

　　马尔维纳斯群岛（英称福克兰群岛），位于南美洲南部，接近南极大陆。由于历史和殖民原因，英阿两国均声称对该岛拥有主权。1982年初，时任英国首相的撒切尔夫人，针对阿根廷军人政府出动军队强行“收回”该岛主权的行为，授权英国皇家海军组建特混舰队收复该岛。英国也自二次大战后，首次进入全国性的战争状态。1982年4月至6月，历时70余天的马岛战争打响。最终，英国军队以极低的代价，完胜阿根廷军队，成功收复该岛，而英国军队不远万里、动用航母特混舰队以及空降、陆战部队海陆空立体发动的这场战争，也被军事专家称为世界军事史上第一场真正意义上的现代化战争。

　　□相关链接

　　马岛战争

　　与英阿足球恩怨

　　1

　　“那感觉就像打败了一个国家，而不仅是战胜了一支球队……尽管赛前我们说过足球与马岛战争毫无关系，但我们都清楚，有无数阿根廷的好男儿在那儿战死疆场，像鸟雀一般遭到屠戮。现在，我们复仇了。”1986年的世界杯四分之一决赛，阿根廷战胜英格兰队后，奉献两个旷世进球（一个连过五人，一个上帝之手）的马拉多纳如是说。

　　2

　　1998年世界杯，英阿大战后，直接导致英格兰中场贝克汉姆被罚出场的西蒙尼赛后并无任何愧疚。他说，他的一个好朋友就是在马岛海战中阵亡的。因此，他一定要用对英格兰的胜利来安慰朋友的在天之灵。

　　3

　　在英阿马岛战争爆发30周年之际，阿根廷足协计划将甲级联赛更名为“贝尔格拉诺号巡洋舰杯联赛”，以纪念在马岛战争中被英军击沉的“贝尔格拉诺号”巡洋舰。这项提议得到了阿根廷足球界人士和各家俱乐部的普遍支持，但是却遭到了国际足联的坚决反对。国际足联认为，体育和政治应该分开，不能利用足球来宣扬政治。如果阿根廷执意为联赛更名，可能会被暂停在国际足联的资格，甚至可能被逐出国际足联大家庭。