巴洛特利还在拒绝长大 童年遭遇不忍对孩子说不

　　文章作者凯瑟琳·梅耶说，采访巴洛特利很不容易，而真正和他面对面坐在一起时，才发现对方其实非常羞涩，而且在整个接受采访的过程中表现得智慧、幽默，和许多媒体所描述的那个“疯子”迥然不同。这让梅耶产生了一种和巴洛特利自己同样的疑问：为什么总是马里奥？

　　多动症·拒绝长大

　　大部分足球明星留给人们的印象是一夜成名、年少多金、花天酒地，他们很难应付成名所带来的诱惑和压力。巴洛特利却并不符合这个模板，他拥有着清醒的头脑。上学时他就很擅长数学，大学时还考虑过攻读运动科学专业。他也总是能够分辨孰重孰轻。“我必须每堂训练课都全力以赴，并在球场上贡献一切。”他说，“通常主帅会提点你四五件事，剩下的就需要你自己来发挥到最好了。”

　　他的真诚毋庸置疑，当然，他说一套做一套的能力同样毋庸置疑。网上流传着“疯狂马里奥”的段子集，上面详细记录了他场上场下的点点滴滴。

　　巴洛特利的姐姐克里斯蒂娜说，这个弟弟有多动症，在成熟的大男人外表下，还是个孩子。“他其实有点复杂。”她说，“一方面他很聪明，很成熟，但另一方面他似乎还拒绝长大。”

　　巴洛特利拒绝长大的其中一个关键原因其实显而易见：他的童年生活缺少乐趣。1990年，巴洛特利出生在西西里岛巴勒莫的一个加纳移民家庭，不到三岁，就被生身父母抛弃。“他们说被遗弃是一道永不愈合的伤口。”巴洛特利在2008年接受《米兰体育报》旗下的《体育周刊》采访时说道，“我想说，一个被遗弃的孩子只是永远都不会忘记。”

　　现在巴洛特利也快做爸爸了。当被问到觉得自己会成为怎样的父亲时，巴洛特利顿了一下，仿佛这是一个需要深思熟虑的重要问题。“我觉得我的孩子需要一个懂得说不的母亲。”他终于说道，“也许是因为我的童年不堪回首，我总是觉得我肯定特别溺爱孩子，不忍心对孩子说不。”

　　矛盾性·自我毁灭

　　在接受采访时，在巴洛特利时而迷人，时而困惑，时而出人意料地条理清晰，时而几句话之间又自相矛盾。其实巴洛特利的全部生活都是关于矛盾：他能一锤定音同时又为团队服务吗？他是鲁莽而又可信赖的吗？

　　“要是他不在曼城踢球，我们肯定特别恨他。”曼城球迷艾德·欧文说，“但他是我们的，我们很爱他。”

　　作为前国际米兰主教练，曼奇尼发现了巴洛特利的潜力，将这个当时才17岁的少年提拔到了一线队，后来又带到了曼城。不过现在，曼奇尼对爱徒的前途也不太确定了。“每天我都跟马里奥说，我的耐心要耗尽了，每天都说。”曼奇尼说，“我很了解他，我敢打包票，他的天赋无可限量。但他需要专注于自己的工作，他现在为一支豪门效力，他必须一直保持高水准的表现，因为一名球员的职业生涯其实很短暂。”

　　对于巴洛特利来说，一个人来到一个陌生的国度，俱乐部的支持很重要。他跟维埃拉建立了不错的关系，后者曾在英格兰和意大利踢球，现在在曼城青训部门任职。“我喜欢马里奥，虽然我有时候完全不能理解他所犯的错误。”维埃拉说，“但是他很可爱，有绅士风度，又心胸开阔。”

　　维埃拉认为巴洛特利面临的一个障碍是英格兰和意大利足球文化的差异：“意大利的前锋们通常不参与防守的，他们只关心进球。而在英格兰，每个人都必须为球队服务，去防守。”

　　但更大的障碍还是巴洛特利自己，他的足球天赋自然是令人叹为观止，但他毁掉天赋的能力也令人惊叹。“有时候我也会跟他讨论，比如‘为什么你总能做出那些蠢事？那不是你啊。’然后他就置之一笑，因为他知道这是真的。”维埃拉说。他跟巴洛特利打了个赌，就赌巴洛特利今年都能规规矩矩——敢和巴洛特利打这样的赌，必须佩服维埃拉的勇气。