贝克汉姆：青春的荣耀和残酷 19年的奇迹与磨难

　　19年的青春记录了一个大众偶像的商业奇迹，同样记录下的却是这个偶像光环下那颗热爱足球的心灵所遭遇的磨难与慨叹……

　　撰稿｜晨 曦

　　继足球名帅弗格森宣布退休之后，弗格森的弟子、足球巨星大卫·贝克汉姆也突然宣布将于今夏告别绿茵。

　　这是一个忙着告别的季节。现代足球史上，第一个真正超越行业界限的球星即将“华丽转身”，整个世界为之瞩目……

　　“吸金王”身家过亿

　　你可以不喜欢足球，但是你不会不知道贝克汉姆。

　　放眼世界足坛，有无数的天才、帅哥、偶像、楷模……但你可能无法再找出一个贝克汉姆式的、极其复杂而又无法复制的传奇偶像：在足球领域，他或许算不上当代最顶尖的球员：他从未赢得过世界杯和欧洲杯，在他的时代里有266名球员做到了，其中还有40人两者兼备；他从未当选过世界足球先生和欧洲足球先生，而同期有30位球员赢得过“先生”的头衔，其中还有13位是双料“先生”；贝克汉姆能够拿得出手的纪录，是在欧洲四个不同的顶级联赛中都拿到冠军奖杯的欧洲球员。

　　然而，赛场之外的贝克汉姆却是我们这个时代一个伟大的传奇。有分析者认为，他是自上世纪50年代以来第一位，也是唯一的一位开创了全球化时代的足球偶像，他的影响力远远超越了足球范畴，成为一种社会化的图腾。因为这个来自英伦的年轻人的出现，时代重新定义了Metro-sexual（都市美型男）这个原本贬义的合成词，让它不仅成为21世纪最受关注的都市男性特征，更使之成为一种主流时尚。

　　严格意义上讲，我们这个全球化、偶像化和商业化的足球时代，是11年前由贝克汉姆在韩日世界杯上一举创造的，这样的足球时代正式取代过去，也是他在2003年以一种娱乐明星方式加盟皇马拉开了序幕。即便是如日中天前无古人的梅西和C罗，凭借盛年的巅峰状态，也未能在商业价值上战胜这位直到38岁高龄退役、球技并不算超一流的“万人迷”。

　　近十余年来，但凡统计球员收入，各类榜单中小贝几乎无一例外都是三甲人物，霸占各类榜首体坛商业榜单第一名也有些年头了。上个月，美国《福布斯》杂志公布的年度职业运动员收入榜，万人迷仍是足球运动员中排名第一的吸金王，甚至超过C罗、梅西。在法国权威媒体《法国足球》每年公布的球员财富榜上，小贝从2000年至今就没滑落到前三名开外。尽管梅西、C罗近几年上升势头凶猛，但要撼动小贝的“江山”，真不是三年五载能实现的。

　　尽管贝克汉姆本人一直强调自己“踢球是出于热爱，和钱没关系”，但赞助商们却对这位足球明星趋之若鹜。耐克市场总监分析说，小贝在商业领域的成功，在于他并不是个单纯的体育明星，他热爱足球，长相英俊，身材出众，还有一个明星太太，这一切都令其成为赞助商的宠儿。

　　去年小贝入账5060万美元，只有650万是打比赛的收入，但依然能占据球员收入榜头名（事实上他在巴黎踢球的工资全都捐给了儿童慈善机构），是因为他在广告赞助方面收入了4400万美元，其中有超过3300万是来自与阿迪达斯、百年灵、科蒂香水、H&M和森宝利这几家主赞助商的合约，而与这些公司的合作，过了今年仍将有效。

　　更加让人惊讶的是，近几年小贝并没有因为多年在美国大联盟踢球而失去赞助商。相反，因为他在名流如云的洛杉矶踢球，在维持欧洲市场的同时，还最大限度挖掘了美国市场。尤其是过去两年小贝率洛杉矶银河夺得大联盟两连冠后，赞助邀请合约蜂拥而至。据统计，去年小贝总收入中90%是回报丰厚的代言合同所贡献，哪怕为H&M拍的内衣广告曾引起非议，这些商业收入都足以保证2013年小贝仍是收入最高的足球圈从业人。有信息显示，今年4月小贝还与天空电视台签订合同出任形象大使，又有5年3000万美元入账，也就是说今年和明年，小贝收入不会低于4000万美元，将让他长期与梅西、C罗共同把持球员收入榜前三。

　　“为什么贝克汉姆会把在巴黎效力5个月所获得的薪水全部捐给了慈善机构？原因之一是他捐得起！2012年是这位英格兰中场商业代言收成最好的一年”，日前《福布斯》表示，从洛杉矶、米兰来到另一时尚之都巴黎，小贝继续拓展着自己的商业帝国版图。甚至连远在地球另一边的中国市场，也为小贝“日进斗金”做着贡献。今年3月份，小贝又成为中超联赛推广大使，并签下一纸为期多年的合同。

　　即便小贝退役，身价也不降反升。“世界上最有钱的球员如何变得更有钱？答案是——退役。”英国《每日邮报》名记凯斯·格拉迪斯如此调侃。或许，在业内看来将步入不惑之年的贝克汉姆突然选择在弗格森宣布退休后的第二周宣布退役，或多或少也进行了精心策划。师徒相继宣布告别，不仅世界三大通讯社美联社、路透社、法新社进行了大幅报道，中国央视新闻联播节目也在黄金时间段给予了报道。

　　一个是世界上最成功的足球名帅，一个是世界上最具影响力的球员，师徒两人风风雨雨走过20载，这是怎样的传奇？如今，作为球员的贝克汉姆虽然已经退役，而作为商业品牌的贝克汉姆却仍然如日中天，影响力有增无减。小贝目前的身家是1.6亿英镑（约合人民币16亿元），据英国品牌顾问公司专家估算，至少在小贝退役后20年内，他都将保持着旺盛的吸金能力，“他退役之后的商业价值甚至会更高，预计未来20年他的价值将达到3亿英镑。”

　　职业球员保持商业价值的方式有点类似互联网公司，那就是一定要有流量，而且必须是高流量。虽然告别职业赛场，贝克汉姆从不打算离开重要体育赛事的视线。无论是2008年奥运会、2010年世界杯还是伦敦申办2012年奥运会，贝克汉姆总能以各种吸引眼球的方式参与其中。当然，最近几年社交网络的兴起，也帮助贝克汉姆稳固了与粉丝的关系，他在Facebook上目前有1823万粉丝。

　　贝克汉姆与其他球员最大的差别，是其制造潮流的能力。无论是多变的发型还是遍布全身的文身，以及各种大胆的时尚品牌的代言，贝克汉姆总能引发关注和争议。这些已经远远超过球技、帅气、传奇经历能够达到的效果和影响力。贝克汉姆卖的就是潮流和生活方式，这在某种程度上使得贝克汉姆形成了一种独特的竞争力。在球员中，他是最具潮流制造能力的一个，而在时尚圈，贝克汉姆又是有着真实传奇故事的一个。他可能哪个单项都不是最强，但二者结合起来却没人可以替代。

　　为应对庞大的商业开发，贝克汉姆和维多利亚夫妇两人名下注册了贝克汉姆品牌公司和贝克汉姆投资公司，以对应体育、音乐、时尚和慈善四大事业方向。从去年开始，创造财富的不再仅仅是这对明星夫妻，他们10岁的二儿子罗密欧小小年纪已进了秀场，为巴宝莉童装做广告模特，收获10万英镑，连带着兄弟妹妹都能免费常年享受这一品牌。

　　我们不难发现，那些数以千计的杂志封面，数以亿计的广告收入，准确地计量着这个把足球带入全新全球化和商业化时代的偶像，所能在商业领域内散发的无穷能量。而那张在圣埃蒂安的红牌，老特拉福德的飞靴，圣西罗的跟腱断裂，伦敦奥运的兔死狗烹，都让贝克汉姆的青春充满了古希腊敬畏神明的命运悲剧的色彩。人们甚至有理由怀疑，贝克汉姆在球场内的坎坷与唏嘘，恰是上帝对他在社交领域的优越做出的天然交换。19年的青春记录了一个大众偶像的商业奇迹，同样记录下的却是这个偶像光环下那颗热爱足球的心灵所遭遇的磨难与慨叹……