没有刘翔参赛、没有金牌收获，关注莫斯科田径世锦赛的中国人少了。这样的尴尬不止发生在中国，坐不满的看台、没人理的运动员，都在说明这一人类最古老的体育项目早已无法和足球、篮球、网球、高尔夫等高度市场化的赛事相比。但进到赛场，你仍能看到2500多个鲜活的身影在用生命竞技，他们也许是为了生存，也许是为了名利，又也许只是出于好玩。这时，你就会明白为什么田径被誉为“运动之母”———只要人类还有跑、跳、投的能力和欲望，田径就是第一选择。 专题采写：南都特派记者 汪雅云
没有新的世界纪录，也没有“牵手门”那样的戏剧化场面，9天的莫斯科田径世锦赛注定不会成为田径运动史上令人铭记的一页，但回过头来看看记者这些日子接触过的形形色色的人和他们的故事，在这个讲究体育市场化的年代，你也许会明白为什么还有人选择坚持练田径。
为什么玩田径
传承自家庭的礼物
莫斯科世锦赛开幕前，记者就从国际田联处拿到一份参赛人数的统计表———205个会员协会派出男子选手1409名，女子1107名，创造了世锦赛历史上参赛运动员最多的纪录。进行实地采访很抓狂的一件事就是大部分选手都是难以辨认甚至闻所未闻的，不过迪巴巴这个名字几乎每个记者都听过。
“迪巴巴”这个姓氏来自埃塞俄比亚最著名的长跑家族，这次来莫斯科的是崔妮莎·迪巴巴，她的表姐是前奥运冠军德拉图·图鲁，老公塞莱希·斯海恩拿到过奥运会万米银牌。目前家里除了雅典奥运会女子万米亚军E·迪巴巴已退役外，仍有3个活跃在世界田坛，在这样的家族面前不由你不肃然起敬，连领着她来做采访的埃塞俄比亚新闻官都显得神气十足。“这次来莫斯科的只有我和妹妹(G·迪巴巴)，但我知道所有人都在支持我们。”崔妮莎说，“也许长跑确实是项孤独的运动，幸好我有这样的家人，他们让我从不孤独。”不过崔妮莎还没想好如果将来有了孩子，会不会让孩子继续家族传统，因为长跑的确“太苦了”。“我知道我的孩子肯定会是个富有运动基因的人，但我们不能替他决定他要走的路，”崔妮莎说，“也许他的兴趣不在于此，或者只是想把跑步作为一个业余爱好，那也没什么不好的。”
把跑步当成一个爱好——— 澳大利亚人大卫·史密斯就是这样要求儿子戴恩的。世锦赛男子20公里竞走结束那天，他一个人在混合区等戴恩，所有记者都忙着采访夺牌选手时，很少人注意到这对父子在暗暗相庆。“他第一次参加这么高级别的成人比赛，我以为他完成不了，没想到还会有第11名。”老人家兴奋地说他年轻时也参加过两次奥运会，虽然最后没能登上领奖台，但至今仍是美好回忆，所以他现在在老家昆士兰经营着一家竞走俱乐部，儿子戴恩是那家俱乐部培养出来的最有潜力的新星。
“我是因为父亲才会爱上这项运动的，”戴恩说，“说实话，竞走不像足球那样酷，但我想实现父亲年轻时没有实现的梦想，拿到一块世界大赛的奖牌。”不过做职业竞走选手并不是戴恩的最终选择，他表示自己可能只会把此作为业余爱好，“我还没有大学毕业，不知道要不要拿这个做全职，”戴恩说，“如果成绩特别好可能才会考虑吧。”
而像穆塔兹·巴西姆这样的天才则注定是干体育的料，因为年仅21岁的卡塔尔少年只用了短短3年就已经成了男子跳高历史上第五位跳进2米40的人，世锦赛上他和邦达连科的那场争冠较量看得人惊心动魄，虽然最终巴西姆败下阵来，但他的父亲仍然在赛后给了他最热烈的拥抱。
“其实是父亲把我带进体育这行的，”巴西姆告诉记者，他的父亲曾是卡塔尔著名的中长跑运动员，“我小时候常常在电视上看他比赛，那时就梦想着有一天能像他一样。”不过巴西姆跟父亲从事的项目不太一样，他先是练竞走的，后来因伤转练跳高，不想在这个项目上天赋异禀。
也许有些传承来源的是环境，比如牙买加短跑飞人布雷克，他告诉记者自己家族史上从没诞生过任何运动员，但成长于牙买加那样的环境，短跑是每个男孩都感兴趣的项目。“你真该来牙买加的高中田径大奖赛看看，”布雷克说，“每年一届，会有大量外国星探过来，如果你表现出色，那么很快就能收到美国大学的奖学金了。”布雷克自己就是从高中大奖赛走出来的明星，不过他否认短跑热潮跟政府支持有关，靠的基本是民间力量，“政府并没有政策支持过青少年项目，”布雷克说，“现在很多短跑俱乐部都是国外大学或赞助商资助的。”
什么人在玩
项目不酷，酷的是玩项目的人
世锦赛一共有47个单项，在混合区呆上几天，哪怕没看比赛也可以比较容易分辨出每个出来的运动员大概是哪些大项的，比如个矮且奇瘦的，一般是3000米以上的长跑选手；特别高瘦且腿长的，一般是跳高项目；身材最匀称、肌肉线条最美妙的，自然是最受欢迎的短跑运动员；而如果出来一群高大壮选手，你就知道是投掷类的大力士们来了。
朱利安·洛克（左图）就是混在这群大力士之中走进记者视野的，他是澳大利亚田径队今年力推的新星，新闻官科迪·林奇告诉南都记者：“你肯定一眼就能认出朱利安，因为他是最酷的那个玩铁饼的。”果不其言，洛克留着摇滚明星般的长头发、大胡子，乍看过去猜不到他是个90后，也是世锦赛历史上最年轻的铁饼决赛选手，他最后的成绩是第六，没引起太多轰动，但用他自己的话说就是：“这可是世锦赛，蛮酷的了。”
说实话，铁饼在田径家族里真不算是个有什么酷可言的项目，特别是对于洛克这样的体育全才来说，他从7岁开始就是澳大利亚体坛小明星，橄榄球、篮球、划艇、田径……拿手的项目非常多，在上中学时就已经不时有国外星探来观摩他的比赛，最后选择了没“钱途”的铁饼其实是无奈之举。“我上高中前一年在一次篮球赛里伤到了胫骨，”他说，“粉碎性骨折，医生说我恐怕没法参加对抗性团体项目了，所以现在只能从事铁饼、标枪这类运动。”不过凭借着优异的铁饼成绩，洛克拿到了多所美国大学的录取通知书，在德州理工大学读了两年书后，洛克现在转去了盛产体育明星的加州大学洛杉矶分校，还在去年入选了澳大利亚国家队，参加了伦敦奥运会。“如果我没受伤，选择了打篮球，至少去年应该不会有机会去奥运会的。”他很现实地考虑了一下。
记者所知道的另一个现实的人是已经退役的业余竞走选手加里·摩根，这个来自底特律某汽车公司的退休工程师代表美国参加过1984年洛杉矶奥运会男子20公里竞走比赛，眼下他是个自由撰稿人，在莫斯科期间经常和我们一起混迹于混采区。而为了纪念那段“光辉岁月”，摩根把“奥运会竞走参赛选手”的头衔印在了名片最顶端，底下同时还印着“马拉松协会”、“登山协会”等等业余体育俱乐部会员称号，“我最喜欢的是长跑，其次是爬山，竞走嘛，我只能说成绩还可以。”摩根说，他向记者展示过肩上、腰上的各种伤疤，大多是登山所致，“竞走不是个很流行的运动，那时在美国没有多少职业选手，所以他们选了我去奥运会，不过之后我也渐渐不玩这个项目了。”
无论从人气还是观赏角度来看，铁饼和竞走也许确实不是那种很有魅力的运动，却并不妨碍洛克和摩根成为别人眼中很酷的人———摩根在退休后还独自去爬过丹佛大提顿国家公园里海拔最高的大提顿峰，他的美国同行都管他叫“疯子”。
而“胡子哥”洛克则有一支自己的校园乐队，“我们很受女孩子欢迎的，”谈起校园生活，洛克有点洋洋自得，“别以为只有橄榄球队的那些家伙有拉拉队，我在比赛和演出时也常常有姑娘来捧场。”当记者开玩笑说他会不会因为练铁饼要求体形胖而不再那么酷时，洛克扮了个鬼脸。“知道吗，这得怪你们中国人，”他故作生气，“我不是因为练铁饼变胖的，而是因为吃了太多的‘熊猫快餐’(美国境内著名的中式快餐连锁品牌)！”
生存怎么办
发财靠比赛是不行的
按照莫斯科世锦赛官方公布的数字，本届赛会总奖金719.4万美元，单项冠亚季军分别可以拿到6万、3万和1万美元的奖金，只要进入前八，都会有现金奖励，最少4000美元。这点钱丢到欧洲足联或国际网协面前也许根本就进不了法眼，却已是国际田联拿得出的最高水准，因为即便是博尔特在去年奥运会赢得三冠后，他的所有年收入加起来也只在福布斯体育富豪榜上排名40名，还是唯一上榜的田径运动员。
作为国际田联下任主席的有力竞争者，昔日撑杆跳皇帝布勃卡在本届世锦赛上一直宣传的竞选理念便是帮职业选手们赚更多的钱，“如果我们的选手连生存都成了困难，那么谁还会来从事这项运动呢？”
布勃卡的话也许有点危言耸听了，记者采访发现，其实但凡能来本届世锦赛并最终进入决赛阶段的选手，大多不会过着太拮据的生活，即便有些人们印象中比较贫寒的非洲小国，他们的选手也不太会因为生存困难影响训练，更不用提迪巴巴这样“国宝”级的运动员了。“只要我愿意，身体足够健康，那么我一年会有很多比赛可以参加。”迪巴巴承认相对于埃塞俄比亚的人均收入来说，她和她的家族绝对是“富人”行列，但她没有透露具体数字，只是说：“据我所知不少非洲地区的长跑运动员都是长年在国外参赛赚钱的。”
欧洲和日本便是眼下最热门的两个“淘金”胜地，当地人对田径的热衷以致于每周都会有不同的社区单项赛，比如撑杆跳大赛、接力跑大赛，但这些也只能算是正常工作收入，真正能通过田径发大财的人是极少的。
这次世锦赛男子110米栏决赛结束后，亚军获得者、美国人赖恩·威尔森便是毫不避讳地向记者“哭穷”。“这是我第一次在这么大型的赛会上拿到奖牌，还不知道能赚多少钱，但做了这么多年运动员，我得说自己收入真的很少。”这个已经快33岁却还没有任何个人赞助商的老将说，“我也不知道为什么我没有赞助商，你看我挺会说话的吧，外形也蛮帅的，”他忽然用手指了指头上的小卷发，“难道是我的发型问题？你觉得我要换成爆炸头吗？”而为了养家，威尔森现在已经开始兼职做教练，美国女队中就有他的弟子，“也许未来我退役后会去做教练，或者进公司，”他说，“至少我还是有大学文凭的。”
跨栏因为项目较冷固然是很难吸引到赞助商的，但两度在奥运会和世锦赛上封后女子100米的弗雷泽也有兼职就让人有点意外了。
不过这次来莫斯科，弗雷泽除了比赛，做得最多的就是给她新开的美发店打广告，为此一向朴素的牙买加姑娘整了一头鲜艳无比的桃红假发，“我在金斯顿开了一家美发沙龙，”她说，“我们可以嫁接各种款式的假发。”至于搞副业的初衷，弗雷泽表示是为了未来考虑，“首先我自己是个爱美的女性，”她说，“其次在远离赛场之外，我希望能有另一番事业，这样将来我退役后也不用发愁了。”
玩时的心态
孤独的只是个人的心
世锦赛闭幕倒数第二晚的重头戏是男子5000米决赛，焦点人物是英国选手莫·法拉赫，他在3名肯尼亚运动员的“围追”下冲出重围，拿到了本届世锦赛个人第二枚金牌，赛后当法拉赫还在场地里向观众飞吻时，他的老朋友鲁普已经悄然退场，记者试图在混合区将他拦下，这个美国白人运动员只是摇了摇手，一个人孤独地离开。
法拉赫和鲁普的友谊是在去年奥运会上张扬于天下的，由于长年在科罗拉多同一个长跑训练营训练，鲁普和法拉赫结成了“铁哥们”，哪怕代表不同国家，两人去年在伦敦也毫不忌讳地“配合作战”，成就彼此双双站上领奖台。然而本届世锦赛这样的默契失败了，鲁普领跑了前小半段，最终却未能跟上第一集团的步伐，看着法拉赫获胜后无数人围过来庆贺，鲁普忽然一下没有了道喜的心情。倒是另一个美国选手拉加特此时追了上来拍着小伙的肩膀，在他耳边安慰了几句。“我是这个队伍里年纪最大的人了，我得教会那些孩子们怎么处理各种情绪，包括失败。”这位已经近40岁的田径“常青树”告诉记者。
拉加特是本届世锦赛唯一跑进5000米前八的美国人，由于他曾拜华人教练李犁门下，拉加特对中国记者很有好感，即便记者反复提起他的年龄，这个昔日世锦赛双冠王也毫不介意，“你就直接说吧，我是个‘老人’了，”他笑着说，“我不知道这次在莫斯科还有谁比我年纪更大，像我这么老还来参赛的可不多啊！”年纪倒并不是记者好奇他坚持参赛的主要原因，而是拉加特已经获得的各种奖项和奖金足以让他可以“光荣退休”了，世锦赛于他其实早就可有可无。“我想是因为我的教练和队友需要我，”拉加特说，“长跑并不是一个人的战斗，它讲究团队配合，我赢得奖牌时曾得到过队友们的帮助，所以现在是时候回报他们了，只要他们需要我，我就会一直跑下去。”更奇特的是，作为一个从肯尼亚队“叛逃”出来加入美国国籍的运动员，拉加特如今跟肯尼亚选手们的关系也非常融洽，赛后看到3个肯尼亚兄弟在接受非洲电视台采访时，拉加特主动跳过去一起接受采访。“这取决于你自己的内心，”他说，“我如果在这件事上跟自己过不去，那无论是美国人还是肯尼亚人恐怕最后都不会接受我。”
可有些人就是喜欢独来独往，法国撑杆跳怪才雷诺·拉维莱涅就是其中之一，虽然他和中国撑杆跳队一起训练了数月，还一度萌生过要投奔中国教练门下的念头，但在世锦赛上除了跟同样进入男子撑杆跳决赛的弟弟瓦伦丁说话外，雷诺几乎不理任何人，更不用说那些不出名的中国选手。特别是决赛一不小心把冠军输给了德国人拉斐尔，雷诺黑着脸连礼节性的祝贺都懒得说了，匆匆离去。
就在田径世锦赛开始前一个月，约翰·布雷克宣布因伤退出本次比赛，那时有关牙买加田径队集体服用禁药的丑闻闹得沸沸扬扬，布雷克选择退赛引起过不少恶意猜测。当发现这个24岁的天才新星居然不畏流言出现在莫斯科卢日尼基体育中心时，记者向他提出了采访请求。“你来自中国？”他说，“哈，我喜欢那儿。”在世锦赛闭幕倒数第二天，这个曾在2012年跑出百米9秒69个人最好成绩的“野兽”男孩接受南都的专访，谈起了他的田径人生。
超越博尔特得顺其自然
南都：你小时候有崇拜过什么体育明星吗？
布雷克：当然有，但都不是田径方面的，而是我们国家的板球名人，比如克里斯托弗·盖伊、布拉德·拉瑞，都是我家乡球队的明星。
南都：现在呢？
布雷克：那我得说我的队友尤赛恩·博尔特了，他是我现在的偶像之一。
南都：很多人相信未来你会超越他，事实上你也是现在最有可能做到这点的百米选手，毕竟去年你跑过9秒69，历史上仅次于博尔特的世界纪录。
布雷克：(笑)很感激大家这么看好我，但当我上跑道时，我想的从来就不是去超过谁，而是自己面前的那条直道，我们谁也不知道未来会发生什么，现在能做的只是专注自身，顺其自然。
南都：我知道你和博尔特还有贝利，你们三个常常一起训练一起旅行参赛，你怎么看待你们的友谊？其实你们也是竞争对手。
布雷克：我们三个是那种凑到一起就很有化学反应的队友，这种化学反应不只是在训练比赛时积累的，就算没比赛时我们也常常聚会，一起打牌、玩多米诺骨牌，只要其中一个人有需要，其他两个就会一直陪在他身边，哪怕是第二天就要同场竞技，我们也会彼此支持，这种情谊不是每个职业运动员都能碰到的。
南都：你们彼此之间会介意谁是世界第一、谁在某个大赛中击败了谁这样的事吗？
布雷克：不，我们当然不会介意。
南都：从不吵架？
布雷克：这可不一定，我们打牌的时候经常斗嘴，比如说对方“你怎么能这么打，应该打这张才对”，诸如此类的事是我们吵得最多的。(笑)
每天都保有阅读时间
南都：你有个外号叫“野兽”，据说是因为你训练特别刻苦，你有算过自己平均每天花多少时间训练吗？
布雷克：我没真正统计过，但我可以告诉你我几乎每天都是深夜了还在训练场或健身房，然后第二天继续这样的生活，日复一日、月复一月，因为要想成为最好的运动员，你就得有同等的付出。
南都：你从没对这样的生活感到过疲惫或者厌倦吗？
布雷克：当然没有，恰恰相反，当我全心投入到训练时反而是头脑最放松的时候，因为我很清楚我要实现什么，要达到怎样的目标，我喜欢在跑道上自由奔跑的感觉，不用去想其他事情，只用专注于自己的身体，这也是我为什么热爱跑步的原因。
南都：在假期不用训练和比赛时，你一般怎么安排？
布雷克：(略想一会)还是做运动，去打板球，约朋友们一起去进行个友谊赛什么的。如果不运动的话，我喜欢在家里看书，你知道我特别喜欢看书，现在我仍然每天都保有阅读时间。
南都：你喜欢看什么类型的书？
布雷克：我喜欢小说，还有人物传纪故事一类的书。
南 都：这样的生活听上去不像是个年轻的大明星过的，很多人以为你们的生活应该是各种派对狂欢什么的。
布雷克：(轻轻笑了几声)不不，我不是那种“派对动物”类型的人，我的生活可完全不像那些摇滚歌星什么的，我更喜欢健康平静的生活，而且你知道作为职业体育运动员，你需要在场外也严格要求自己，爱护好你的身体。
两年后一定去北京世锦赛
南都：很遗憾这次世锦赛你没有参加。两年后我们会在北京看到你吗？
布雷克：当然，当然，我一定会去北京的。事实上2006年时我去那边比过一个青少年的田径赛，对北京印象很深，一直想要再去看看。
我对中国印象很好，那里的人们很和善。其实我从小就对中国和中国人充满想象，因为我特别喜欢看功夫片，成龙是我最喜欢的功夫影星，2008年北京奥运会时我就想过要再去中国好好看看，很不幸因为一些事情最后我没能去成，但2015年我肯定是要去的，这是我作为一个功夫迷的愿望。
南都：在中国，其实也有喜欢短跑的人希望能跑得像你和博尔特那样快，但在这个项目上也许很难有中国人达到那样的水平。
布雷克：我想对这些人说，努力去追求你的梦想，只要尽力而为，做了自己想做的事才不会后悔。而且我一直相信中国人是世界上能动性最强的民族，你不知道未来这个世界会怎样，也许有一天中国的短跑就像牙买加一样强了。
至于你说那些人，他们想成为我或博尔特，而我还好想成为一个功夫高手呢，大家都是各有所长，不用彼此羡慕。
理解某些选手误服禁药
南都：我知道你很喜欢打板球，如果拿板球和短跑相比，你更喜欢哪项运动？
布雷克：(用手遮住半边脸，不让他的公关经理看见，轻声做了个“板球”的嘴形)啊，这个我要说必须是短跑，因为这是我的本职所在嘛，我从中得到很多快乐，是的，我最喜欢的就是短跑了。(朝记者眨眼扮鬼脸)
南都：很多田径运动员都出生在体育世家，不知道你的家庭是不是也是如此？
布雷克：我不觉得我家里有什么体育传统，虽然我爸老是说他年轻时有多喜欢跑步，可以去做跑步运动员，但我十分怀疑这话的真实性，反正在我看来，我家里人并没有多少体育细胞。
南都：那你怎么会爱上这行的？
布雷克：我能走上这条路其实更多是源于我对家庭的责任感，我出身并不富裕，也一直想要去改变家人的生活状况，提高他们的生活水平，而当我发现自己在体育方面具有天赋时，我找到了帮助家人的办法，而在这个过程中，我自己也更多地了解这项运动，并喜欢上它。
南都：100米短跑这个项目对你来说意味着什么呢？
布雷克：意味着很多，要知道我小时候每次看田径比赛，百米赛跑都是最激动人心的赛事，现在亲身从事这个项目，我能感受到身体爆发和速度带来的愉悦，就好比我的身体是一辆汽车，我在不断改造引擎，让它越来越快，达到极速，这是我追求的一种感觉。
南都：伤病是职业运动员的大敌，你这次也是因伤不能参赛，而且你还很年轻。
布雷克：说实话我也是第一次碰到这么严重的伤病，先是扭伤了，我不知道该怎么办，那时我的医生、体能师什么的都说我会好的，所以我也没有特别放在心上，还照常去训练，但很快就发现不行了，如果我不休养的话未来可能整个职业生涯都会受到威胁，所以我想既然经历过了第一次大伤，以后自己会多加谨慎的。
南都：现在伤势好些了吗？
布雷克：当然，现在好多了，虽然说跑步的话还是感觉有点酸痛，但应该已经不是很严重。
南都：一系列顶级短跑选手被爆出服用禁药，你怎么看待这些问题？
布雷克：很遗憾很难过，说实话我跟盖伊、鲍威尔都很熟，他们都是很刻苦的运动员，很难相信那些事情真的是他们所做。事实上我也能理解，对于职业运动员来说一方面要自己很谨慎，一方面又不可避免要去依靠别人的帮助，比如伤病时你得吃医生给你开的药，但你不知道那药是否真的可信，哪怕医生跟你再三保证，最后仍有可能违禁，有些选择并不是运动员自己决定的。
我来说两句排行榜