耳边回荡清脆而又沉闷的枪声,眼前掠过灿烂或者黯淡的表情,在位于沈阳远郊的柏叶射击场,已经39岁的于炜心如止水,在十二运赛场,他结束了自己漫长的射击生涯。作为运动员,六次参加全运会,这是一个山西代表团中无人企及的纪录。
告别时刻,他用一枚金牌,来告慰那些悠长的过往。“这时忽然觉得,曾经特别在乎的一切都不是太重要啦。那些成成败败已成过眼云烟,对人生有了崭新的看法。”
于炜在1990年被选到山西省射击队,专攻25米手枪速射。与枪为伴的日子并不好过,此后十年间,在这个项目上,于炜虽然有过一些成绩,但却无法让教练和自己满意。
2001年,于炜遇到了自己射击生涯的一个重大转折。在曾经的亚运会手枪项目金牌得主—程中平教练的建议下,于炜改练手枪慢射项目。转项很快有了成效,2002年,于炜就拿到了全国锦标赛冠军。待到王智伟、刘毅陆续进入省队,山西队在10米手枪慢射团体项目上积蓄起了强大的力量。经历了2009年山东全运会的功亏一篑之后,2013年辽宁全运会,于炜和队友没有让金牌从手中滑落。十二运开幕首金的大快人心,也掀起了山西射击队的夺金风暴。
从1993年七运会首次参赛,到刚刚结束的十二运,于炜已经参加了六届全运会。20年过去的日子,就和于炜打出的子弹一样,了无痕迹。
在于炜看来,射击本身没有太大意义,更多的是通过比赛感悟人生哲理。那么日复一日的训练,不让人感到枯燥绝望吗?为什么能够坚持20年?在于炜看来,训练就是自己休息的一种形式,就和僧人打坐一样。如此的淡然,是不是意味着职业生涯没有遗憾?“当一天运动员就会有遗憾,哪怕奥运冠军也是一样。”于炜说,“曾经有一年特别痛苦,自己处于上升期,参加国家队选拔失利,根源还是太在乎。”
“在赛场上纠结了20多年,真正到了离开的时候,在转身的一刹那,曾经强烈的愿望瞬间土崩瓦解。”看着队友登台享受喝彩,或者失误抱憾于心,于炜的语调越来越平淡。会不会给自己搞个封枪仪式纪念一下呢?“不会。自己会平静离开赛场,自然而然,就像生死一样,悄然退场是最好的选择。”
“多想想自己宝贝女儿的笑脸。”每当上场遇到压力时,程中平总会对于炜冒出这样一句话。在射落首金的那天中午,女儿就从电视新闻上看到了爸爸领奖的身影。相较金牌,小姑娘更关注爸爸手中的那个蓝色的吉祥物。斑海豹“宁宁”,这是于炜回家后第一时间送给孩子的玩具,“女儿就快要上小学啦,我以后要多抽时间送她上学。”
本报记者 李清伟文/图
我来说两句排行榜