本刊记者/黄旻旻 梁君艳 汪再兴
特约撰稿/杨林 吕昊 实习生/王致远
中国新首富对外是规则的挑战者，对内则追求不可抗逆的规则。他从林业工人、军队独行者到商业巨头，得益于他对各种边界的准确掌握和对政商规则的高度敏感。
1969年，四川省大金县的原始森林树叶浓密，在大约一年时间里，15岁的王健林几乎每天要花一个多小时步行穿过林间。
王健林人生中丝毫不缺乏他在原始森林里遇见的那类挑战。他凭着对财富的冒险追求以及对政治边界的高明把握成了中国最富有的人。他下一个目标是尝试用自己强大的资本扭转以往企业对政府谈判的弱势局面。
曾经贴身采访王健林的美国《财富》杂志记者大卫·惠特福德一天晚上来到王健林妻子林宁经营的会所。房间内同行的还有一些年轻时尚的女孩，开场由这些年轻女表演者先上台演唱，然后就轮到惠特福德等客人。无论谁上去，在唱到一半的时候，王健林都会上台献出一束玫瑰花，那人就拿着这束花继续唱，直到唱完下台后，把花放回桌子上。这种带有仪式感的重复动作让这位英国记者觉得，“当晚的一切都很纯洁、很美好”。
起于童年
管理10万人的王健林的父亲王义全是一位参加过长征的老红军。
1958年，王义全受四川省林业厅的指示，带妻子秦嘉兰和4岁的王健林到大金县负责组建森工局。
在王健林84岁的母亲秦嘉兰眼中，1950年代举家迁往大金县城是一件幸运的事。
她对《博客天下》说：“外面都在饿死人，我们还能一个星期打一只兔子吃。”秦嘉兰独自一人过铁索桥去对面山上开荒，种苏联甜菜，自己养兔子。
王健林是家中长子，当时已成为大人最得力的帮手。白天，他的父亲要去开会议，负责森工局档案管理的母亲则忙于日常工作，晚上还要去地里开荒。照顾4个弟弟的责任只好全部落在王健林身上。“老大是我们家的顶梁柱。他聪明能干，弟弟们都愿点听他的。”她不停地向记者强调这一点。
“他是个匪头子，是一群孩子的头。”王健林少年时的朋友陈志阶说。在四川话中，说一个孩子是“匪头子”意味着，这个孩子不喜欢墨守成规，是集体中的不安分者。
我来说两句排行榜