文 / Daniel Harris
《卫报》原题：《So how will Ronnie O'Sullivan react to his first world final loss at the Crucible?》
生活中很少有绝不令人失望的东西，但世界斯诺克锦标赛是其中一件。主要是因为它不变的天性：熟悉而能够预知的节奏保证唤起人们的激情，引人入胜而令人欲罢不能——犹如密室吸烟。
解说员们是制造这些感觉的核心人物，尤其是在他们在使用那些老词的时候。一次又一次，他们震惊那些“知识渊博的克鲁斯堡观众”，避开那些“无情的中袋”并且提醒“一张球台的阶段”来制造张力。其他经常用在球员身上的还包括“当今他们如此出色，只需要一个机会来拿下一局”，以及他们在对手打出一杆好球或者晕下一颗球后“轻敲球台以示赞赏”、“举手表示并非故意”。
但只有罗尼·奥沙利文——“斯诺克史上”、“拿着球杆的”、“饱受折磨的天才”以及“最具天赋的球员”，拥有一系列仅用来描述他的词语集。因为，即使斯诺克固然有其引人入胜之处，但欣赏他的比赛却无出其右。最明显的是风格与流畅性，从概念上说，这种优秀的可能性令人生疑。斯蒂芬·亨德利的优秀可以解释为，努力与专注之下让他不易犯错误并且不发生心理波动，但奥沙利文完全是技艺的产物，他唯一的弱点是无法处理好自己的能力。
在他的自传《奔跑》中，奥沙利文描述说“这项运动令我如此憎恶以至于无法直视一根球杆；这项运动是我一生所爱”，这并不难令人同情。打斯诺克是一种残酷、孤独和乏味的存在，他被打球以外的生活所动难道不合情理吗？然而，纵使恨意横生，爱却存续。奥沙利文早在1992年转入职业，花了9年时间才第一次赢下世界冠军——这比所有人预想的都要久。2004年第二次夺冠时他可能打出了最棒的斯诺克，然后在2008年前经历一阵低谷，2012年前再次遭受低迷。在第四次夺冠后他退役了，恰逢其时地回归拿到第五次，重新找到平衡，看起来准备再拿几次。
完美的运动员很少见：莱昂内尔·梅西在高度上没什么用武之地；罗杰·费德勒在土场上打不赢拉斐尔·纳达尔；谢恩·沃恩在印度打得很糟糕。在另一方面，与前述完全相反，奥沙利文并没有明显的弱点；面对一个有难度的角度，他可以用左手轻易化解。或者，换句话说，他在技术或战术等任何方面都能与这项运动的顶尖水准匹敌——一台有灵魂的机器。
直到本月输给马克·塞尔比，奥沙利文从来没在世锦赛决赛输过球。他优势最小的胜利是第一次——赢约翰·希金斯4局——后来的分差是10局、10局、7局和6局。但随后，对阵马克·塞尔比，他不但被击败且被击溃，明白无误。
“谁是最伟大的？”，这是所有体育项目中最美丽而古老的争论。但在斯诺克中，没有唯一的答案。但依据奥沙利文的实力与成就来衡量则有失公允。他打球的方式如此浑然天成以致感人至深，如此发自内心以致令人不安，如此才华横溢以致振奋人心；像绝大多数感人的艺术品，其吸引力延伸超越了美学标准。欣赏他的表演即是被矛盾的生命体所吸引，这些矛盾与我们同在：信心与偏执，乐与痛，虚与实。而现在，他第一次在世锦赛决赛被击败，并不是被他本人而是被他的对手，我们等待一个新的兴奋点：他将如何应对？
（编译 / 狸猫）
我来说两句排行榜