昨晨6时，天刚蒙蒙亮，红山口八一体工大队，男乒主教练王皓便带着队员出操了，这样的工作他已持续了一周。12月20日晚，王皓在一个不太正式的场合，宣布从国乒队退役。相比与马琳并列男乒世界冠军最多的纪录，外界对王皓的认知更多的是连续3届奥运会男单亚军的尴尬身份。回顾16年国乒生涯，王皓称乒乓球给了他所有的喜怒哀乐，而“千年老二”的身份更强大了他的内心。王皓现在的愿望是在基层汲取经验，有一天以教练身份重回国乒队，带出自己的奥运冠军。
1
离开 半年前已打算退役
12月13日，男乒为明年世界杯团体赛第5人设置了一场队内赛，最终入围的方博有望成为国乒队史上第109个世界冠军，他的位置恰恰是王皓空出来的。那天晚上，总教练刘国梁称，31岁的王皓随时可能从国家队退役。
一周后，郝帅为儿子举行百天宴，国乒队悉数出席。“借帅帅儿子的百天酒，今天就算正式退役了。”席间，王皓端起酒杯，不太正式地宣布了从国家队退役的决定。
“15岁进二队，之后在一队待了14年。”王皓称在国乒队待了16年，跟球队、教练在一起的时间比和父母待一起还长，“有时候出去玩几天散散心，一出去就觉得心里空落落的。还是回到北京，回到队里有归属感。”
今年2月底，马琳、王励勤等11位国手在镇江集体退役，王皓说他跟很多人一样都哭了。“当时我在想，自己也会有这一天，这是早晚的事情。”今年东京世乒赛后，王皓跟刘国梁、王涛等老大哥聊了几次，对自己的未来也有了进一步的规划。乒超联赛结束后，王皓向国家队递交了退役申请，不再参加国际比赛。
王皓的退役意味着国乒队史上最辉煌的“二王一马”时代结束，他们也是获得世界冠军最多的3人，其中马琳和王皓都是18冠，王励勤为16冠，曾经的“双子星”刘国梁和孔令辉则各有11冠。
2
离奇 奥运三连亚无前例
不管再过多少年，王皓“奥运会3连亚”的身份是摘不掉了。这3个亚军3次“打倒”了王皓，他又3次顽强地站了起来。回头再看，王皓笑称是“带着荣耀离开的”。
“3次参加奥运会，3进决赛3个亚军，我的经历不仅在国乒队，在中国体育界也绝无仅有。”雅典奥运会输给柳承敏后，王皓称一直不能原谅自己，“我知道作为国乒队的一员，拿第二是肯定不行的。”
越着急，心态越失衡。之后两年时间，王皓拿了很多亚军，“千年老二”的名号就此被叫响。直到2006年拿下亚锦赛冠军，王皓才缓过来一些，“那时候我就体会到，人不能光想着奥运会，要经历一次次小比赛的磨练，才能在大赛中发挥出来。”王皓说，这是他那几年顶着“千年老二”名号明白的道理。
如此磨练，此后又反复出现两次。北京奥运会输给马琳后，王皓跌入人生最低谷，他说自己就不是一个正常人，“当时队里大家都很高兴，就我一人高兴不起来。”
莫斯科世乒赛前，王皓又一次迷茫，身体也长胖了许多，“决赛前的准备会上，刘指导（刘国梁）问我能不能打，他可能也看到了我眼中的迷茫，马上就换继科上场了。”那之后，男乒格局悄然改变。
伦敦奥运会输给张继科后，王皓说他不会再坚持到里约了。再回头看看这3枚奥运会银牌，王皓已经释然了，“可能大家都觉得我多少会有一些遗憾，但我觉得能获得这样的成绩、赢得这么多冠军，同时还有这么多人支持，自己还是挺荣耀的。”
3
离骚 直拍横打横行天下
乒乓球不像体操，一些技术动作可以用运动员的名字来命名。但当提及直拍横打以及反手台内拧技术，所有人都会想起王皓，这一点颇让他得意，他说这是乒乓球带给他的快乐。
最初在长春学球时，跟王皓一拨的孩子练的都是直拍横打，坚持下来的只有他一人。“很多队友中途换打法了，也有的加了推挡。”进国家队后，有教练也曾考虑让王皓改打法，但徐寅生的坚持让直拍横打有了新生。
在很多人看来，直拍横打技术不易出成绩。在王皓之前，少有队员使用这一技术。但王皓却改良了这一技术，反手位增加了拧、拉等环节，摆脱了直拍选手的技术漏洞。前几年，刘国梁还举办过“直横大战”，直拍不落下风。
“现在国家队有许昕，省市队也有一些直拍打法。虽然说直拍运动员非常少，但是我觉得这种打法练好之后空间和潜力还是非常大的。”王皓称，直拍横打的空间和潜力很大，他希望能把直拍一些传统优势教给年轻人。
将直拍横打发扬光大的同时，王皓在吴敬平的指导下开创了“反手台内拧”这一技术。“不光国乒队，现在很多国外队员也会用反手台内拧这一招了。”王皓称每次看到有队员用这一技术，自己就会很得意。
4
离卦 期待教出世界冠军
一周前，王皓回到了红山口，等待他的是八一男乒主教练一职。王皓说东京世乒赛后，自己就已经在考虑转型，对这项运动的热爱让他离不开乒乓球。
与同时代的马琳、王励勤一样，王皓也选择回到地方，“我希望先从基层做起，回到八一队去感受、学习老教练的带队方法和管理模式。”在国乒二队、一队先后待了16年，王皓说他会把国乒队的一些管理模式带回八一队，与自己的实践经验相结合，教导年轻队员。
刚回队一周，王皓已经开始进行规划了，主要是里约奥运会和天津全运会。“樊振东有机会争夺里约奥运会名额，作为八一队主教练，我希望能给他一些指导性意见，帮他竞争这个名额。”自1992年以来，国乒队每届奥运阵容中都有八一队员，这给了王皓足够大的压力。
与马琳等人当初从国乒队退役不同，王皓不会再参加全运会以及乒超联赛等赛事。“我已经全部放下了，一心做好教练工作。”未来一段时间，除了主带八一队，王皓还要奔波于全国各项青少年赛事，为队里寻找好苗子。
在刘国梁看来，王皓转型教练，是中国乒乓球的巨大财富，“国家队教练的大门永远向王皓敞开。”王皓也一直视刘国梁为榜样，称一旦以教练身份重回国家队，希望能带出自己的世界冠军和奥运冠军，“我要像刘指导一样推广、普及乒乓球，让更多人喜欢这一项目。”
■ 王的辉煌
在国乒队16年，王皓斩获18个世界大赛冠军，仅次于王楠和张怡宁，与马琳、邓亚萍并列第二。
6（世锦赛团体金牌）
4（世界杯团体冠军）
3（世界杯单打冠军）
2（奥运会团体金牌）
2（世乒赛双打冠军）
1（世乒赛单打冠军）
专题采写/新京报记者 孙海光
我来说两句排行榜