深度阅读：靠“运气”的库里 世界对他不够尊重

勇士球星库里

　　或许真有人认为——投得准是一种“运气”。

　　2015-2016赛季开赛五场，史蒂芬-库里每场比赛大约只打三节的时间，五场比赛砍下了179分，前五场比赛投进了28个三分球，三分球命中率高达51.9%。金州勇士五战全胜，库里场均35分，他轻描淡写地霸占了新赛季得分王的榜首，第二名是四届得分王杜兰特，他费尽移山气力，还比他场均少5分。

　　自联盟有三分线以来，三分球就是一项普通的球队战术，每只球队都会有几个定点投手，或底角落位，或空切反跑，接到队友的传球后，方能施展他们的射术，无论是克里斯-穆林，雷吉-米勒，雷-阿伦概不例外。三分球是个高效的进攻武器，但从未有人把三分球投到了这个境界，无论什么时候，过了半场无论什么位置，无论用什么姿势，无论是无球还是持球，这个人任何情况下都能够出手三分，吃饭喝水一样轻松。这摧毁了我们的篮球经验和知识结构，潜意识告诉我们——球不是这么打的，这不合理。

　　当史蒂芬-库里被史蒂文森顶得空中失去平衡还能从容出手三分，皮球还能中了巫术一般空心入网。全世界都被库里打服了，甚至有人觉得他打篮球简直是屈才，他应该加入复仇者联盟，和美国队长、钢铁侠、绿巨人一起维护宇宙的和平。

　　然而，库里再不露出一点锋芒，这个世界还把他当作一个运气好的孩子。

　　一个月前，大家对他可没这么尊重。

　　当史蒂芬-库里捧起MVP奖杯的时候，当他捧起奥布莱恩杯的时候，依然有很多人没有表示出该有的尊重，勇士打第一轮季后赛的时候，菲尔-杰克逊公开表示三分球赢不了季后赛；总决赛选出FMVP的时候，所有的体育记者没有一人投库里一票；而在新赛季开始前，道格-里弗斯大言不惭称勇士的冠军不过是运气。

　　是的，很多老一辈的名宿和专家，都不大看得起靠三分远投吃饭的球队和球员，认为除了技巧之外，三分球更是一个概率问题，他们常说的名言是——“三分球投不死人”。然而史蒂芬-库里告诉我们，三分球能不能投死人，那得看谁来投。

　　2015年11月5日这场比赛，西部最强的两只球队，金州勇士和洛杉矶快船终于相遇了，道格-里弗斯的“运气论”犹在耳畔，而雷迪克的“不服气”也历历在目。结果，史蒂芬库里用11投7中的三分球，直接拆了快船这艘航空母舰。克里斯-保罗几乎使出了十八般武艺，突破、传球、三分、急停跳投，甚至像韦德那样无畏地杀向篮筐，然而史蒂芬-库里只是打了三节比赛，投了7个三分，拿了31分，就让曾经的第一控卫无力回天了。

　　史蒂芬-库里最大的威慑力不只是在于自身，更在于他能够100%发动这个体系，库里过了半场就会被人包夹，不管有球无球，这就导致一开始快船的防线就总会漏掉一个人，快船费了多大的努力才能强行与勇士旗鼓相当啊，乃至于一开场保罗就造了库里两个犯规，让他坐了一节板凳。这似乎才是限制这个无法无天家伙的根本办法。

　　史蒂芬-库里是自NBA引入三分线以来，第一位前五场投进25个三分的球员。他让大家明白，随时随地扔三分球，就是勇士的行之有效的一种常规战术。

　　和所有的投篮手都不一样，他灵巧得像一只猫，伟大的拉里-伯德、雷吉-米勒、克里斯-穆林、乔丹、科比他们都有一套教科书般的投篮姿势，都是双脚站稳了，摆出一个稳定的姿势，从容跳投出手，持球、屈膝、下腰、起跳、抬手、压腕，这是一套教科书的流程。可是库里太奇怪了，他的投篮动作简直无法无天，他在任何运动状态下都能抬手就扔，不需要任何停顿和准备。

　　一般的射手，也就是雷迪克那个状态，是通过不断的跑位获得空间，接球抬手就射，所以只要跟着跑，总能限制到。而史蒂芬-库里的控球技术，简直可以与NBA最强的后场大师们相提并论，你看他花蝴蝶一般地穿梭于人群之中，秀着杂耍一般的控球技术和突破脚步，身上既有克里斯-保罗的稳重绵密的气度，又有艾弗森的花样百出的神韵，更夸张的是，他能在把球运得滴溜溜乱转的时候，随时就抬手就射，这让他没法被防守。

　　第四节，他单挑小乔丹，运球后撤一小步就投，那弧线，都快飞起来撞到顶棚了，我们就看着他双臂一弹，皮球冲天飞起，然后完美落入篮筐。下一个球，底线运球继续单挑小乔丹，又是一个极小的后撤步，其实根本没有晃出多大的出手空间，然而0.4秒的闪电出手，继续让小乔丹扑空。最后那奠定胜局的那一球，他过了半场也就两步，想要包夹的球员与掩护球员在前方两米处纠缠在一起，然而他不管不顾，做了个假装挡拆突破的样子，兜了小半圈跑回来，球在手上还没停稳，抬手就投，这种打法让人崩溃。你这边挡拆、高位策应、强行突破、内线强攻、每一分都要费尽费心费力，他那边散着步一样随手就投，你根本不知道他什么时候会出手，会在什么地方出手，这是最毁三观的事情。

　　乔丹的时代，我们没有见过这样的异端，科比的时代，我们也没有讲过这样的邪魔外道，詹姆斯杜兰特的时代，他终于来了，在詹姆斯尚在巅峰，杜兰特、哈登、威斯布鲁克、安东尼-戴维斯一个个正在崛起的时代，史蒂芬-库里忽然抢去了所有风头。就好比这擂台搭好，天下英豪正在论剑比武的时候，史蒂芬-库里跑过来直接拆了台子。

　　什么铁血防守、什么堵中放边、什么制造陷阱，在库里面前都成了无用的屠龙之技，比如说“增加对抗、打得脏一点、消耗他的体力”，这招很多人用过，托尼-阿伦用过，总决赛的德拉维多瓦用过，今天的克里斯-保罗、小里弗斯都用过，没有用，怎么用强硬和对抗消耗他？他油浸泥鳅，滑不留手，根本就不和任何人较劲，根本不和人对抗，他就是在人缝里散着步，然后抓起一个球忽然就投，这就是无法无天，所以就让防守者无从下手，灰熊曾是全联盟最好的防守球队，结果被库里三节打出了50分分差的大屠杀。

　　《庄子.养生主》中讲庖丁解牛：“彼节者有间，而刀刃者无厚；以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣！”库里就像庖丁手中的钢刀，在肌肉森林的缝隙中自在穿行，无论多强的对抗和防守，他都游刃有余。

　　所以今天这场比赛的进程是这样的，克里斯-保罗、格里芬、雷迪克使出了浑身解数，咬碎钢牙，压箱底的杀手锏救命法宝都拿了出来。然而对面那个小子坐在场下打了一节时间的瞌睡，一上场就是稀里哗啦雪崩一般的进攻。好不容易第三节逼得他接不到球，好不容易把比分拖到了刺刀见红，全靠硬实力肉搏死磕的时候，那个叼着牙套的家伙，似乎是操着诸葛连弩上了场，一通根本看不出道理的狂射，直接带走了胜利，留下黯然神伤的克里斯-保罗，拒绝在最后一攻上场。

　　这是自从我们形成篮球知识体系以来，从未见过的场面，我认为即便是这个领域的大师、专家、名帅，也会对史蒂芬-库里现象三观崩坏。日本漫画著名中锋赤木刚宪说过：“得篮板者得天下”。NBA某不知名专家说过：“进攻赢得票房，防守赢得冠军。”尼克斯总裁“禅师”菲尔-杰克逊说：“三分球投不死人的。”火箭名帅麦克海尔说：“我恨不得每个球都打到内线去。”CBA著名主教练闵鹿蕾说：“史蒂芬-库里这种球员，咱们北京队是不会要的。”

　　是的，听起来都有那么有点道理，在没有史蒂芬-库里之前，所有强队都会强调防守比进攻更重要，内线统治力远比外线威慑力重要，离篮筐越近越能得分。篮球就是个把球送进框子的里的运动，长得越高、练得越壮、跳得越高的人自然越能够接近篮筐。然而自从有了史蒂芬-库里，这些都成了有道理的废话。

　　时代在进步，世界日新月异，如果谁再说什么“放之四海而皆准的真理”，那就是刻舟求剑，愚不可及。早年的战斗机讲究低速状态的机动性能，所以才有日本零式这种变态飞机，也会有中国J-12那样可以翻跟头大回环的“空中李向阳”，但自从高速战斗机出现后，空战进入超视距状态，一发导弹就能远距离锁定的事情，何必再去贴身咬尾巴做近距离格斗呢？

　　火枪的出现，让重甲骑士成了废物和笑话，航空母舰的应用，让战列舰这种大炮巨舰进了历史博物馆。过时的科技只适合拿出来做美学鉴赏，而不能拿出来与现代文明比高下，尊孔复古，怎么也教化不了现代的人文和道德。

　　篮球也是这么个道理，相比球员身体和技术的进步，篮球运动的整体技战术更是在突飞猛进，每隔一段时间都会出现划时代的打法，一种新的技术或者战术会从异端变成主流，而许多墨守成规充满偏见的专家，会从愤怒、变为质疑、变为对未知的恐惧，再变为沉默、最后和大家一起击节赞叹，拍案叫好。而被他们看好的那些主流巨星和传统技术，也会在这个过程中潜移默化地改变，吸取新生力量的长处。

　　70年代的球迷，曾经瞧不上乔丹，认为J博士才是飞人，八九十年代的球迷，曾经看不上96黄金一代，直到科比摘下一个又一个的冠军，千禧年后的球迷，曾经不把德克放在眼里，认为投篮拿不了总冠军，直到诺天王11年征服世界。人们总是容易把自己禁锢在熟悉的世界中，见不得半点革命和新生。焉知今日的离经叛道，不是日后的名垂千古？

　　人类最大的缺点不是恐惧和怯懦，而是傲慢和偏见，而傲慢和偏见来自于无知和顽固，把曾经的经验和知识当作亘古不变的真理，拒绝接受未知世界和新生事物。拒绝承认自己的知识体系和思维能力已经僵化，拒绝承认新的成功者才代表着未来的潮流。

　　即便是我们这些自认为谦虚宽容的人们，我们潜意识里，也未曾真正尊重过库里的篮球，即便我们一直在为他伟大的表现鼓掌叫好。但数十年的知识和记忆总是在脑海里喋喋不休：执着于远投是不能成大器的！瘦弱的投射型控卫不可能成功的！真正的超级巨星都是乔丹、科比、詹姆斯这些强壮高大、飞天遁地的男人！我们的潜意识早就把史蒂芬-库里挡在超级巨星的门外，以至于等他被一帮专家记者无礼之极地剥夺了FMVP，我们大部分人还觉得理所当然——伊戈达拉关键时候更好啊，可是我们忘了，史蒂芬-库里数据全面压倒伊戈达拉，而整个总决赛中，他无时无刻都在被骑士双人包夹，没有他巨大的牵制力，勇士的其他人根本得不到轻松得分的机会。

　　如果说，在这场总决赛中，把库里换成科比，数据和表现不变，那么总决赛MVP还会落入他人手中吗？我们不愿做没有意义的诛心之论，因为这个世界终究充满着光明和希望，总有一天，人们会睁开双眼，重新认识库里这种技术、这种风格。

　　然而，失去便失去了，史蒂芬-库里并没有说什么，毕竟他有MVP，有总冠军戒指，但专家记者们依旧没有对他表示丝毫的尊重，ESPN仅仅把他排在第四位，寸功未立的安东尼-戴维斯和伤愈归来的凯文-杜兰特都在他的前面。对于一个上赛季的MVP和总冠军球队领袖来说，这简直是一种最直白的歧视。人们的潜意识里还是认为，篮球是大个子和壮汉们的游戏，史蒂芬-库里只是运气。

　　那么，他就在比赛中展示他的“运气”，五场比赛，投出了25个可怕的三分球。此后，人们会不停地回看鹈鹕、灰熊、快船们被史蒂芬-库里肢解的录像，试图从那些匪夷所思的超远距离、高难度、毫无征兆的出手中去寻找他的破绽，这便是对库里最大的尊重！

　　我们庆幸，我们有生之年能看着史蒂芬-库里打球，去期待那美妙的弧线，直接把我们带到篮球运动的下一个时代。