深度阅读脱下超级英雄外套 书豪云淡风轻迎破晓

　　林书豪的2016赛季，是他职业生涯的春暖花开。

　　当你将他的时光轴飞驰转动，从尼克斯林疯狂时代到洛城被打压在板凳段，会不由得发现他所获得的荣誉或诽谤、批评和赞扬都是波推潮涌的没有停息过。所有“超级英雄”的塑造都是上帝的一个玩笑，在美帝这片期盼、敬仰和幻想英雄降临拯救世界的国度，从一部部英雄电影里就能窥见倪端：“超人”拯救世界依然会被传唤，外面的民众举着他的牌子扬言要烧死他；“蝙蝠侠”倾尽所有为哥谭市玩了一辈子命，替哈维背黑锅的黑暗岁月里，却也没有人愿意提及这个怪胎的名字；“蜘蛛侠”消失之后，那个带有明显人身攻击和偏见的主编自认做了蠢事，结果随即被拿走紧身衣之后张嘴又是“小偷和臭虫”，甚至在被艾迪这样的小丑PS了一张假照片，就引发了公众的恐慌……

　　很有趣，林书豪毕业于哈佛，一个啃着书本的呆子进入联盟已属不易，睡惯了队友的沙发，可美国人不太愿意相信：即便是华裔面孔在这片土地上频繁创造奇迹，可这些人应该西装革履哪怕是穿梭于华尔街，而在大都会掀起风潮甚至登上时代周刊，他们打心眼里不想承认这是真的。就像《蜘蛛侠》里的彼得-帕克可以是优等生，但在更衣室一拳打飞傻大个之后，他身边的同学满脸异样的看着帕克说：“天哪帕克，你真是个怪胎！”在林书豪之前，NBA亚裔球员也不过只有三个，亚洲后卫NBA之梦的最好版本，从胡卫东当年无限接近，到2003年田卧勇太成为了首个出战NBA夏季联赛的日本球员，富坚勇树给小牛在夏季联赛打打下手就已经心旷神怡，孙大圣在洛城跟着科比夺冠之后，关于亚裔后卫在NBA创造的神奇，似乎被多数美国球员认为是“适可而止的巅峰”。所以可以想见一个哈佛的高材生，即便在此之前多数教练和林书豪相处的人一再表示“他证明了亚裔球员能够立足NBA”，可真的掀起林疯狂甚至登上时代周刊之后，大苹果城的疯狂和等待射杀林书豪的一切都形成了反比，纽约城上演真实版本的“蜘蛛侠”故事，与此同时卡梅隆-安东尼这样的球霸却开始惴惴不安。所以当林书豪打出了如此优异甚至神奇的赛季之后，他还是被交易到了休斯敦。

　　在交易之后美媒体曝出，林书豪是联盟“最不受大牌球星喜欢的球员之一”。

　　指针转到了火箭的岁月。腹黑的霍华德和散漫的哈登以及麦克海尔给林书豪的压力，要比我们想象的更加沉重。林书豪继续扮演一个城市一支球队在娱乐和媒体影响力的英雄——亚历山大这样的吝啬鬼堪比葛朗台，可通过姚明从联盟最穷老板赚得盆满钵满之后，他甚至林书豪的商业价值远远要高于他能够给球队贡献的。2014年西部季后赛火箭对开拓者的第4场比赛，林书豪全场只拿4分，在更衣室看够了哈登和霍华德的脸色，美媒体习惯性炮轰林书豪是毒瘤。第5场比赛，林书豪拿下21分3篮板4助攻2抢断1封盖创造季后赛生涯得分新高。这样曲线波折的比赛，在火箭两年常规赛多次出现过——在习惯性的被压制和贬低之后，林书豪势必会迎来一次或者一波流的爆发。2013年11月的时候，林书豪也是在开赛就受到排挤和质疑，结果在和费城76人的比赛中，林书豪继上一场大爆发之后继续疯狂，全场19投10中轰下34分外加12次助攻，并且投中了生涯最高的9个三分球。可这些什么都没有换来，林书豪的影响力对于美国本土超级巨星的威胁，更像是一种“自带属性”，这是类似于一种本能的排外反应，在火箭那死一般沉寂和不和谐的更衣室里，你可以预见林书豪是怎么样度过那两年的。一方面偶尔的爆发之后小报就开始吹捧，刚虾米了一场比赛必然是风口浪尖的一致倒戈——我们所处的是一个存在于无良媒体和煽风点火甚至一知半解就会攻击的时代，恰恰林书豪在火箭的那几年，算得上是“火烤胸前暖，风吹背后寒”，一方面林书豪自得其乐的心理素质和阶段性的爆发帮助自己坚持走下去，另一方面很多人都在身后不怀好意的肆意出击。

　　林书豪说：“我一直都被当作标靶，每个人遇到我都会说‘我不会让那个亚洲小子羞辱我！’我似乎永远都在面对这种处境。”

　　待到洛杉矶湖人，借着科比退役的东风，坐拥全美最大媒体和娱乐中心之势，傀儡教练斯科特仅仅用了一年的时间，差点没毁了林书豪。此时他已经不是纽约的“超人”或者是休城“蝙蝠侠”，顶着“高薪低能”的压力和全世界最难相处的球员打球，从常规赛十几场比赛就被压制到了板凳端，湖人甚至连背黑锅这样的脏活累活，也得让林书豪出来顶雷——最后十几场比赛斯科特还得大发慈悲的将林书豪放回了首发阵容。这简直就是“脱裤子放屁式的羞辱”，在洛杉矶湖人的那段岁月堪比黎明前的黑暗，如拉马尔-奥多姆这种天才离开声色犬马之地都有突然疯癫，林书豪在经历了卡梅隆、哈登霍华德和科比之后能够重新迎来新生，这甚至比“林疯狂”本身更有意义更励志。

　　在夏洛特，林书豪职业生涯第一次脱掉了“超级英雄”和“拯救者”的外套。在2017年工资帽过亿本赛季工资帽创纪录的背景下，所有大牌不是静观其变就是自抬身价，结果林书豪以2年400万的合同让美媒体也大跌眼镜。可就是这样的一个赛季，让所有人见识到了林书豪的职业生涯真正的成熟和成长。这是一支充满了希望和没有大牌球星没有恶习没有更衣室内斗的球队，不仅仅是因为迈克尔-乔丹受够了一次次季后赛和常规赛被痛扁的经历，也是因为巴图姆等新人的加盟，让所有年轻球员有了统一的向心力，林书豪在这样的一支球队一个赛季迎来了属于自己的春天。

　　2015年林书豪的30场比赛18场比赛得分上双，包括跨年的一波连续10场比赛得分上双和一场35分5篮板4助攻的表现。美媒体此时对林书豪前所有未的宽容和赞赏，甚至高于林疯狂那种阶段性的评价：他们认为林书豪正在步入生涯最稳定时期，即便偶尔有所低迷或者在无球跑动接球投篮不够好，但作为第六人重新定义自己的他，甚至有资格去竞争本赛季的最佳第六人。

　　黄蜂打骑士，詹姆斯一向喜欢蹂躏这种没有超巨的小球球队，如去年东决场均30分三双蹂躏老鹰那样简单。结果林书豪职业生涯第二次打出至少24分5篮板8助攻的表现带队逆转了骑士。

　　黄蜂主场打马刺，7-28单节之后没有人相信有人能够扳倒老道的正在冲刺的圣城。林书豪站出来开始抢分，什么托尼-帕克，什么协防的丹尼-格林，什么盾牌伦纳德，林书豪一门心思的挡拆、投篮，就这么轻而易举拿下29分7篮板2助攻，然后生涯第八次至少单场29分，在成为黄蜂队史第四个拿下29分球员的同时，书豪带队逆转了马刺。两天后林书豪在和篮网的比赛中拿下21分2篮板4助攻，再度高光。在全明星之前林书豪50场比赛场均12.1分3.3篮板3.3助攻0.62次封盖，封盖是职业生涯新高。全明星之后书豪略有下滑，又一些不怀好意的人要在季后赛等着看林书豪的笑话。事实上，他们确实看见了，但不是笑话。

　　从季后赛第三场比赛开始，林书豪打出了职业生涯最有价值的三场比赛。

　　黄蜂和热火第三场比赛，林书豪拿下全队最高的18分外加4篮板4助攻，和他对位的德拉季奇也好，理查德色也罢，林书豪的攻击和挡拆让迈阿密吃了大亏，黄蜂在追平了NBA历史最漫长的季后赛12连败之后迎来队史的首场季后赛胜利。

　　第四场比赛，林书豪撕裂了德拉季奇，斯洛文尼亚帅哥在林书豪的压迫下甚至有点气急败坏。首节，迈阿密热火领先11分，黄蜂一筹莫展，克利福德换上林书豪，然后事情变得简单甚至迎刃而解。林书豪成为了扭转节奏的按钮，他启动了黄蜂快攻和节奏的机器，随后打出高潮反超热火18分。赛后韦德略显失望表示：林书豪和沃克的挡拆，确实很难防守。这场比赛书豪拿下季后赛最高的21分。

　　第五场比赛天王山之战，林书豪11分6篮板7次助攻。韦德战神降临连续拿下6分，热火最后1分钟领先3分胜券在握，林书豪像猎豹一样奔袭，跑到三分线顶狐，然而投篮命中，惟一不足的是他脚尖踩线了，否则这就是一个扳平的三分球。在这之前，沃克连续打铁，黄蜂进攻乱了阵脚，林书豪的投篮甚至有点悠然自得。最后25秒，林书豪送出了一个几乎改变系列赛走势的助攻，小李子投中绝杀三分，林书豪助攻创造季后赛生涯新高。剧本至此以后，林书豪的这个赛季是堪称完美的。就如同在第六场韦德上帝表现一样之后，很多人也认为这场系列赛对韦德而言也不会是一次失败之旅。

　　当然结局还是不够完美，第6场比赛热火终于意识到了自己的错误，他们放弃了德拉季奇这个防守黑洞，让理查德森这个硬骨头去对着林书豪，然后在书豪拿球时我们看见，迈阿密疯狂包夹，切碎，割裂，然后黄蜂断了势头。热火这样拿下了第六场比赛，林书豪8中15次犯规。如果说黄蜂在季后赛有什么不足，第七场比赛克利福德犯了美国教练的通病：只是一场比赛他就不太敢用林书豪了。结果就是，惨败，彻头彻尾的惨败，与其说16投3中的沃克在最不该失常的时候打出了最失常的比赛，倒不如说主教练在最生死的时刻没有用那个最敢出手和大心脏的人。林书豪在第四节一度领先近40分的时候，脸上露出了整个赛季都没有过的沮丧和一丝失落——可这绝非是打压。克利福德是保守的，但是他在常规赛甚至季后赛多数时候，给了林书豪足够的信任和机会，包括第四场迈克尔-乔丹为他鼓掌，这都不是虚的。从战术上说黄蜂第七场是交学费，但就整个赛季来说黄蜂不是考了倒数第一的傻子，而是想要冲进学年前10但是考了第11名的一点点遗憾。

　　黄蜂连续赢下的三场胜利，林书豪发推特，和肯巴-沃克拥抱在一起，确切的说是沃克像孩子一样倒在了书豪的怀里。这在其职业生涯绝对没有出现过，卡梅隆会握手，哈登会拍一拍致意，科比会击掌走个过场。但整个赛季林书豪在这里受到的礼遇和善待，绝对不是一年200万能买的下来的。所以当谈及到自己的未来时，林书豪甚至表示，在200万年薪之下依然愿意降薪留下来。“可以确定的是我想回夏洛特，即使是降薪我也想回到这里。在这里度过了快乐的一年，团结，奋斗，这是我生涯最开心的赛季。”对于喜欢防守的克利福德来说，他对林书豪的评价是“一个顽强的防守者，我很喜欢”。在常规赛前半赛季，林书豪在后卫防守效率值，是联盟顶级。

　　为什么超级英雄要隐姓埋名？韦恩在最后拯救哥谭之后，和心爱的女人过上了田园生活，有诗有远方。让立于市中心的蝙蝠侠塑像冰冷冷的被顶礼膜拜吧，毕竟这个世界上多数人都善于遗忘，但是对于触不可及的却愿意感恩和怀念。当“林疯狂”不再是一些偏执者追捧和攻击的“药丸”之后，林书豪的常态不但恢复了他生涯的平静，甚至给予了他走出暗黑时刻的破晓，这是他一直都想拥抱的时刻，所期盼的球队和队友，还有应该得到的认可和尊重。脱掉英雄外套，只有28岁的书豪更愿意继续扮演一个普通的梦想者，一个生活中朋友和家人都喜欢的“逗比”，“林疯狂”也终于成为了他生涯旅途的“一站地”，新的旅程即将开启。

　　（韩少）