深度阅读之汤神：肌肉记忆射手 水花兄弟的暗战

　　伟大的射手来自于经年累月的淬炼。遗传因子呢？好吧。我承认史蒂芬-库里有一个以投射见长的超级老爸戴尔-库里。在那个三分球并不被普遍接纳的年代，戴尔-库里就以一手精准的投篮立足联盟。生涯以40.2%的命中率投进1245记三分球，戴尔就是那个篮球时代的恐龙。但他对于NBA联盟最大的贡献，是生下了史蒂芬-库里这个宝贝儿子，并把最完美的投篮基因无偿馈赠给了他。经年累月，萌神颠覆了世界对三分球的认识，并且基本预定了史上最强三分射手的称号。

　　同样地，克莱-汤普森也有一个打过NBA的老爸。米切尔-汤普森，波特兰开拓者在1978年选中的状元，比起戴尔，米切尔所效力开拓者和湖人都更具影响力。身高2.08米的米切尔是一名标准的内线球员，他更崇尚在篮下的肉搏，对外线投射几乎毫无兴趣。除了1986-87赛季他曾幸运地命中一记远投之外，就再也没有在三分线外有过任何建树。

　　但是，这并不影响克莱成为一名历史顶的跳投手。汤普森是个混血儿，他母亲是个白人，但他主要遗传了黑人父亲的运动天赋，网球、高尔夫、橄榄球、棒球，几乎都为之涉猎。夏天棒球，秋天橄榄球，冬天篮球，他可以用不同的运动去填满自己的生涯。不同于其他球员早早视篮球为唯一，汤普森直到高三才决定把篮球作为自己的主攻方向，因为高一和高二的时候，他分别参加了棒球和橄榄球的比赛。有时候，汤普森会后悔自己没有选择成为一名职业棒球或橄榄球运动员，因为这同样符合他的兴趣点。

　　不过以今天的成就看，汤普森当时无疑做出了一个非常正确的选择。毕竟，在NBA脱颖而出的机会更多，如果去了MLB（美国职业棒球大联盟）或是NFL（美式橄榄球联盟），那么汤普森湮没在茫茫人海中的可能性更大。尽管汤普森专注篮球运动的时间较晚，但运动之间的相通性，使得他很轻易地就上手了他的目标。身高2米01的克莱司职得分后卫，他很早就展示了自己在投射方面的卓越能力：高四州冠军赛的决赛中，汤普森一人轰进了7记三分球，刷新了这项赛事的纪录；在华盛顿州大的三年里，他总共命中了242记三分球，命中率为39.0%。

　　尽管他父亲并没有远投的才华，但射手的天赋从来不是来自于遗传，而是苦练。雷-阿伦的父亲是一个机场的电焊工人，杰森-特里的父亲柯蒂斯-特里也没有打过NBA，但这并不妨碍他们练就百步穿杨的绝技。篮球射手的灵魂，在于投射的肌肉记忆。乒乓球学员启蒙时每天都必须进行成千上万次的对抽练习，为的就是要在无数次的训练中，寻找这样的感觉。人体的肌肉是有记忆效应的，重复进行大量的同一动作，肌肉就会产生条件反射。联盟现役最佳射手之一的凯尔-科沃尔说过，投篮没有任何捷径可走，只有大量的投射训练才能让自己的肌肉永远保持在进球的感觉上。优秀射手在接球投篮的瞬间并不是去瞄框，而是去回忆最熟悉的进球感觉。瞬息万变的比赛，根本没有思考的余地，投篮，就是一种本能反应。

　　汤普森很幸运。2011年5月，NBA名宿杰里-韦斯特加入了勇士，担任了球队顾问。正是这位曾经慧眼识珠挖掘过科比的伯乐，才把这位射手带到了球队。NBA选秀有个潜规则：不要用高顺位赌博纯投射型外线。横行NCAA的雷迪克，直到第四年才完全掌握了NBA的节奏。科沃尔、丹尼-格林算是成功的类型了，更多的只是像诺瓦克、施陶斯卡斯、弗雷黛特这样濒临淘汰的对象。但韦斯特对汤普森赞赏有加，坚信他是球队未来的核心，所以不仅拒绝了雷霆用哈登交易汤普森的提案，还威胁过老板拉克布：你要是敢用他交易乐福，老子就不干了！韦斯特对汤普森的评价是：未来名人堂级别的成员。当时，汤普森场均数据仅仅是18+3+2，但韦斯特却能看到数据背后的东西。毒辣的老爷子！

　　韦斯特的赏识，让汤普森认识了库里，未来的水花兄弟——他们的每次投篮，球穿过篮筐会让篮网变成水花状。“没有史蒂芬-库里，我就不会变成现在的样子。我从他身上学到了很多东西，他提升了我的比赛。”汤普森亲口承认。作为早两年进入联盟的师兄，库里把努力拼搏的队内文化灌输给了汤普森。库里每天都至少命中500记三分球，同为射手的汤普森自然就感到了压力。“看到库里忘我投入训练的时候，我就不自觉地要加大自己的训练量，否则，会寝食难安。”和与库里并肩作战的第一年，球队仅仅拿下23胜，延续着联盟鱼腩的角色。在2007-08赛季勇士拿下48胜依然无缘季后赛后，在库里、汤普森、巴恩斯、格林、埃泽利这些冠军班底归位之前，烂队身份就一直伴随着勇士。NBA训练营通常会从10月份开始，然而汤普森和库里从9月份就投入到训练之中，投篮、步伐、掩护、防守，最枯燥的基础。“我们牺牲了很多娱乐时间，但这会让我们走得更远。”

　　勇士有两个大神，一个是萌神（baby-faced assassin）库里，另一个就是汤神汤普森。汤神之名来自于音译，来自于他酷似佛祖的发型，但却精准地表达了他在球场的统治力。两个最顶级的射手在同一队是一件有趣的事情，因为他们总是可以进行最高水准的投篮比赛。汤普森和库里不知道进行过多少次的队内较量，我们所知道的，是全明星赛的两次三分大赛对决：2015年，库里在决赛中连中13球拿下27分收获冠军，而汤普森只有14分。对此，汤普森耿耿于怀，一心想要复仇。终于在2016年，汤普森没有再把机会相让，他同样取得27分收获了冠军。这场与库里的对决暂时打成1:1平局。“也许库里是故意让我赢得吧。”汤普森笑着说道。

　　汤普森不能没有库里，库里也不能没有汤普森，两人在球场下相互勉励鞭策，成为彼此暗战的对手；球场上同为对方扯出空间，迫使对手改变防守阵型，成为亲密无间的战友。拉克布当年想得到乐福的时候，科尔暴怒道：“难道你没有看到对方要用三个人防我们两个人吗？”2015年1月23日的晚上，勇士对阵国王的第三节，大家记住了汤普森13投全中、单节得到破联盟纪录的37分，但可能不会记得其中6次来自于库里的助攻。库里一次次地把球交到了手感火热的汤普森手中，间接成全了他这个美妙的纪录。这场比赛，库里只是象征性地得到了10分。“今天是克莱的比赛。”这是水花兄弟之间心灵相通的默契。

　　和库里一样，汤普森的出手平稳快捷。他的投篮启蒙老师，是著名的加德纳。加德纳让汤普森一边摇着呼啦圈，一边投篮，这样可以让身体永远保持平衡状态。但真正让汤普森有了肌肉记忆的，是在勇士全队强烈求胜欲望的氛围下，一次次进行的残酷训练。汤普森没有变态的身体素质，也没有库里这种顶级的自主投射能力，但汤普森每年都在提升自己的投篮水准：最初，他只是一个接球投篮的射手，渐渐地，他学会了跑位，干拔投篮，运球投篮，背身单打后投篮。他愿意努力参与防守，或是错位去PK对方的强力控卫，也可以顶到三号位甚至四号位，关于这一点可以去问一下乐福的感受。勇士成功的秘诀，不在于堆砌球星，他们的冠军班底都是自己选来的。所有人都是拼图，汤普森的存在，最大化了勇士拼图体系的能量。如果没有汤普森，那么每场库里都会遭受更加疯狂的包夹，表现必然也会打上折扣。

　　三分技能包是给努力训练球员的一份礼包。杜兰特、詹姆斯、保罗、洛瑞等，都通过大量训练稳步提升了远投命中率。拥有肌肉记忆的汤普森是可怕的，本赛季他以42.5%的命中率场均命中3.5记三分球。今年的季后赛，汤普森连续3场命中7记三分球，连续7场至少命中5记三分球，并在与雷霆的G6中，轰出了18投11中的三分球，打破了此前单场命中9记三分球的季后赛纪录。11个3，欧耶，好像比王炸还要厉害。

　　汤普森曾做客《体育科学》，参加了一次盲投三分的测试。在完全漆黑的情况下，他一共投出了10记三分球，命中了8球，令人咋舌。这便是无敌的肌肉记忆。而且，汤普森的每次出手时间仅为0.45秒钟。

　　假如把汤普森带到弱队进行重点培养，他的场均数据绝不会比当年的乔-约翰逊更差，但他更愿意在体系内发光发热。幸好当年拉克布听取了其他人的意见，没有将其交易离队，否则，汤普森每投进一记三分球，就会在他的内心激起一片splash（水花）。

　　（何靖）