里约时间9月10日，许庆在50蝶泳泳池中，将自己在2012年创造的该项目世界记录提高了0.01秒。前一天的比赛中，他夺得两枚金牌，而且都打破了世界记录。媒体开始报道，称他为“独臂飞鱼”。
▲里约残奥会男子50米蝶泳S6级，中国选手许庆、郑涛、王李超分别获得金银铜牌
过了一天，新闻里开始出现这样的标题：
此时距离里约残奥会开幕过去了四、五天，中国队奖牌高居榜首。中国军团在举重、游泳、射击等项目中，都有金牌入账。只是这些，关注的人并不多。
▲9月11日，里约残奥会田径女子400米T53级决赛中，中国选手周洪转以54秒43的成绩获得冠军，并打破世界纪录
残奥会被冷落，是一早被预见的，人们视之为奥运会的附庸。8月下旬新闻报道称：目前里约残奥会门票仅销售12%，国际残奥委会主席克雷文也说：“由于门票销售情况很不理想，及主办方资金紧张，将削减里约残奥会预算，包括裁减员工，关闭一些媒体中心等，但仍会保持残奥会原定的22个比赛项目。随着比赛开始，事情好像发生了变化。
人们的目光，开始落到许庆们的身上。
“许庆是中国残奥会选手中，一个极其幸运的样本
▲里约残奥会男子50米蝶泳S6级选手许庆，残奥会游泳S6级的比赛是指运动员同侧两肢截肢或双臂和双手失去功能
许庆7岁的时候，母亲带他到武汉的一家医院安装假肢。那是1998年一场车祸的结果，6岁的许庆只剩下一条右臂，准确的说，应该是半条——左臂完全截肢，右臂则剩下肘关节以上。
负责的医生曾经是一名残疾人运动员，获得过乒乓球世界冠军。了解到许庆的情况后，这名医生强烈建议他从事一项体育运动。他问许庆：“你喜欢什么运动项目？”许庆顽皮地回答：“我喜欢洗澡。”
住院的时候，许庆开始重新学写字，先是用嘴，但是颅骨也受伤了，低头时间一长会头晕，就开始用脚。小孩子适应能力往往惊人，他大概两三个月就学会了。
从武汉回到家乡平顶山，根据许庆的爱好，母亲带他到了游泳馆。但第一次来到泳池，2米深的池子，许庆退缩了：“我好害怕水，不敢下去。”许庆的妈妈只好带他去田径场。田径教练说：身体太单薄了，偏软，练田径没希望。许庆妈妈又把他送到了游泳馆。这一次，他很幸运碰到了启蒙老师马云鹏。
马云鹏是平顶山市体育运动学校高级游泳教练，见到许庆的时候，后者是他的学员里第一个有残疾的孩子。别的孩子能双手扶着打水板下水，许庆却不能，马云鹏就给他准备了浮背，绑在他的腰上，帮助他慢慢适应泳池。
▲许庆在日常训练中
许庆最先学的是蛙泳，健全人用两臂划水换气呼吸，他只能靠腰部的力量，游起来比较慢慢，而且经常呛水。不过他坚持过来了。 在泳池中，许庆展现出超常的天赋。开始练习游泳不足两个月，许庆就在河南省第四届残疾人运动会上攒齐了金银铜3枚奖牌。2004年全国残疾人游泳锦标赛上，许庆一举获得S6级200米个人混合泳比赛金牌和50米蝶泳银牌，国家队教练张鸿鹄将其选到了国家队。几个月后，许庆参加了2004年的雅典残奥会。 那届残奥会上，他的成绩非常一般，毕竟他也才12岁。但这次参赛后，“一定要在残奥会夺金”成为他的梦想。 那代表他在提高训练成绩之外，还要克服自卑感。很长一段时间，他不愿意在人多的时候去公共泳池，就算夏天，也没怎么穿过短袖。刚进国家队，脱掉外套仍然需要很大勇气。
2008年，北京残奥会之前，许庆陪小伙伴去文身店，在自己右肩后面文了条鲨鱼。他想游得更快，更有杀伤力。他们不敢请假，涂点药膏就下了水，结果脱色又发炎。
▲因为处理不当，许庆后背的鲨鱼文身现在有些模糊了
那一年在北京水立方，许庆收获了3枚金牌和1枚铜牌。四年之后的伦敦残奥会，再度获得4枚金牌。然后，他被河南省轻工业学校计算机网络技术专业录取，成为信息工程系的一名新生。伦敦奥运会结束，许庆回到学校，并且停止了正规训练。这一停，就长达三年。 2015年国家残疾人游泳队教练李孟钟又将许庆召回了队中，见到腰上长着游泳圈的他，教练心里一‘咯噔’：他怎么会胖成这样啊？这还怎么练啊？ 李孟钟面目威严，给游泳队定的训练计划是每天一万米。李庆被这个超过平常一倍的训练量吓呆了。李孟钟说：不管是谁，不谈条件。
于是状态一落千丈的老队员许庆，和第一次接触残疾人的教练，开始了磨合。许庆有些吃不消大量的水上训练，膝盖半月板都练到受伤，李孟钟也没松口，只是私底下跟人说：“我不能把他们看作残疾人，要把他们看作健全人，因为健全人能做的事情他们也能做。虽有诸多的不方便，但是他们不能仰望别人，把自己看低，对不对？”
许庆发着牢骚，仍会服从和执行。经过一个冬天的训练，教练终于对他说：“你的水平达到最佳状态的85%，接近了伦敦残奥会时期，再加把劲，就可以去里约了！”
▲许庆的教练李孟钟长着一张颇有威慑力的面孔，对许庆的训练也很严厉
对于许庆获得的成绩，他的启蒙老师马云鹏倒说得十分客观理性：一方面，残疾人游泳项目有其特殊性，分组较多，自然纪录也多，另一方面，残疾人游泳项目无论在世界还是在中国起步都远远晚于健全人游泳项目，提高的空间自然也大。 但不管怎么样，参加残奥会，并且获得冠军，不仅是许庆对身体的一次重新挑战和和解，从某种意义上来说，也是他的生存之道。
夺冠对他带来的好处显而易见。当初租房子住，打黑摩托带他训练的许庆妈妈，现在能住在自己家买的房子里了，家里还买了车。许庆对此觉得骄傲。伦敦残奥会之后，平顶山市残联给了他一份工作，对他来说这是比一次性的奖金更有价值的奖励和关照。
也是在那一届残奥会之后，许庆还有幸走进了高等学府。他去指派北京体育大学演讲，校长问他又什么愿望，他说想读书。2015年11月，北京体育大学残奥冠军班在顺义的中国残疾人体育运动管理中心、也就是他们集训的基地正式开班，许庆成了第一届学生。
▲许庆透露自己想读书的愿望，于是收到了北体大的录取通知书
北体大派出的老师们把第一学期的英语、中国近代史等几门通识课压缩在一个半月之内，“早上上课中午训练，下午上课晚上训练，周日不上课还要加练”成为许庆的日常。
然而辛苦之外，遇到好教练，夺冠，用奖金改善生活困境，能如愿读书……这一系列变化，仍令许庆成为残奥会选手中极其幸运的一个样本。
“68年前的首位残奥会选手，他的结局是被人坑，生死不明
▲中国第一位参加奥运会的残疾人选手楼文敖
1948年8月8日，是中国奥运史上一个极其特殊的日子。29岁的楼文敖孤零零站在伦敦奥运会的马拉松赛场的道路上，泪水夺眶而出，他已经无法行走，最后搭上一辆收容车回到比赛终点。这是中国奥运代表团第一位残疾选手参赛的情景。
楼文敖入选中国体育代表团，参加第14届伦敦奥运会，当时是有争议的。有人认为楼文敖是残疾人，出去参赛会“有损形象”，但反对者认为：楼文敖是国内长跑项目的顶尖运动员，无人可以代替。而持这种想法的人居多数，楼文敖才得以成行。
他确实是当时国内顶尖的长跑运动员。从被人意外挖掘到拥有国际声誉，其过程堪称神速。
3岁就因病聋哑的楼文敖，20岁随父母来到上海之后，一直帮着当清洁工的父母清扫街道。当时有个开杂货店的小商人王有富，喜欢体育，就约了些志同道合的人一起跑。楼文敖看着他们的长跑队伍，总会默默跟在最后跑上一段。王有富打听情况后，将楼文敖拉进了他的长跑队。
楼文敖得以在虹口田径场一跑成名。1946年6月，他第一次参加上海市田径运动会，以32分56秒4的成绩打破当时的1万米全国纪录。在1947年的上海市运动会上，他又以32分38秒的成绩打破第9届远东运动会上日本运动员创造的32分42秒6的1万米亚洲纪录。随后，他曾创31分27秒4的个人最好成绩。当时的报纸称他是 “今日中国田径界最出色的一个人”。
▲1948年5月，《大公报》刊登了楼文敖参加旧中国第8届全运会的新闻
楼文敖不断创造万米纪录，他的名声从上海到全国，再到国外。1948年3月，他与另一位长跑名将王正林去美国参加波士顿长跑赛。楼文敖多次夺冠，1948年3月29日至4月16日的《宁波日报》对楼文敖的成绩， 5次连续加以报道。
楼文敖练习长跑后，视野开阔了不少。他没有什么文化，却特别愿意给记者提供一些新闻故事。要是记者给他写篇报道，他能高兴好几天。
伦敦奥运会上，楼文敖被安排参加1万米以及马拉松的比赛。1948年7月31日， 1万米即将开始，参赛选手们都在抓紧热身，楼文敖赤脚坐在场边，欣赏手中的一双跑鞋，他总是穿着胶底跑鞋登上国内外各种长跑比赛的领奖台，这是他第一次看到带钉的跑鞋。
当时，中国体育代表团希望借助楼文敖扔掉 “东亚病夫”的骂名，田径队教练特地在伦敦为他买了一双国内少见的铁钉跑鞋，以提高成绩。但这双跑鞋坑了他。
比赛过了半程后，楼文敖突然大叫一声，脚下的疼痛使他速度随之减慢。新换上不久的钉鞋，一颗鞋钉从鞋底顶了出 来，不偏不倚地顶在楼文敖脚下的支撑点上。
中国代表团成员不了解楼文敖的状况，感到十分纳闷，代表团指导变得急躁起来，用近乎呵斥的声音催促楼文敖快跑。他们显然忘了楼文敖根本听不到呼喊。比赛结束后，楼文敖虽然没有中途退出，但在完成全部赛程的17名选手中名列最后。暴怒的指导冲到楼文敖面前，楼文敖一脸无奈地脱下跑鞋，给他看血迹斑斑的脚底，又摸摸鞋底突出的鞋钉。指导虽然懊恼不已，却也向他竖起了大拇指。
▲1948年，伦敦奥运会开幕式
有了这次教训，为了让楼文敖能够跑好马拉松，全队上下开始寻找合适楼文敖的跑鞋。但寻遍全队，只找到薄底的跑鞋。战后的伦敦一片萧条，想在当地临时购买已来不及，注定要失败的楼文敖只好穿着不合适的跑鞋加入了比赛队伍。
楼文敖按照代表团指导的意见挤在第一集团，快步前行。从未经过马拉松训练的楼文敖穿着胶皮平底跑鞋一上跑道就拼命跑。在前五千米的队伍中，楼文敖稳稳占据了第二位。跑到一万米时，楼文敖位列第三。
许多运动员频频向为自己加油的马拉松爱好者致意，而楼文敖只是偶尔挥动一下拳头，口中发出与别人不一样声音。许多外国人惊奇地喊出声:“天哪！那个中国人是个哑人！”
跑完20公里，楼文敖还在第一集团。广播里传来的“捷报”不断刺激着在奥运赛场始终不敢抬头的中国人。20公里后，广播里再也没有传来楼文敖的消息——他的脚脚上就磨起了血泡，接着开始流血，其足迹过处血迹斑斑，疼痛钻心使他实在跑不动了，最后晕倒在道旁，被抬上了救护车。
楼文敖回到体育场。看到代表团成员，如同见到亲人，放声痛哭起来，一边哭一边将脱下来的跑鞋用力地向地面砸去。
▲英国人詹妮·汉普顿《伦敦奥运-1908和1948》的封面照片——照片背后是老温布利体育场巍峨的双塔，迎风招展的旗帜，马路两侧拥挤的人群，前面是一群正在吃力爬坡的长跑运动员。照片正中央、排在第五位的第202号运动员是楼文敖
1949年，楼文敖和另一个长跑运动员王正林，由一个经纪人带领，去美国参加波士顿马拉松比赛，楼文敖和王正林分别获得冠亚军。按照组委会的规定，两人可以得到周游美国及回到中国的免费机票。
因为楼文敖又聋又哑，他在美国的生活均由经纪人(也有说是王正林)打点。经纪人将游览和回程的机票换成了船票，私吞了差价。楼文敖后来知道了此事，在美国就与这个经纪人彻底翻脸。他和王正林坐船到香港后，路费已经不多了，他们得到打仗的消息也不敢回来，王正林把楼文敖带到香港上岸，给楼文敖在香港南华体育会管辖的一个游泳馆找了份清洁工的工作。没多久，王正林就神秘消失，只剩下楼文敖孤身一人。
楼文敖的结局究竟如何？有传言说楼文敖于上世纪60年代在香港去世了，也有传言说他后来把妻子从上海接到香港，并在香港安了家。确切消息无人知晓，成为了一个不解之谜谜。
而作为当时蜚声国内外的长跑健儿，楼文敖的家庭并没有因为他的出名得到多少改善，父亲还一直做清洁工。由于当时没有太多的金钱奖励，楼文敖这些冠军奖项只给他带来一大堆奖杯。
▲楼文敖和家人
“时隔36年之后，中国组团参加残奥会，实力不同往日，但选手们仍未摆脱困境
▲1984年，中国首次组团参加了在美国纽约举行的第7届残奥会
这一年的6月，中国仅派出24名残疾人运动员参赛。两位盲人姑娘平亚丽、赵继红分别夺得女子B2、B3两个级别的跳远金牌，比中国射击运动员许海峰还早一个月实现了中国人在奥运会上金牌“零的突破”。
时至今日，平亚丽仍对这次参赛抱憾。当她获得金牌后站在领奖台上听着国歌奏响的时候，竟没有任何留下照片和录像带。回国后，平亚丽受到了300元人民币的奖励和提升两级工资，但是后者一直没有落实；经过争取，北京市政府还奖励给她一套住房，但是后续麻烦不断，至今也没有解决。
▲平亚丽在1984年第七届残奥会上
“与之相反的是，中国在残奥会上的成绩在一路狂飙
▲截至目前，里约残奥会上，中国代表团以118枚奖牌数遥遥领先
1984年，第一次参加残奥会上，中国代表团在纽约共获得2枚金牌、13枚银牌、9枚铜牌，24次升起五星红旗，9人次打破世界纪录。金牌总数位居第23位。
由于人数少、新手多、临场经验不足和平时缺乏训练，中国在随后的几届残奥会上表现并不算突出，但始终在进步。
1988年汉城残奥会，美国、韩国等都派出了四、五百人的队伍，两百人以上的代表团也有五六个国家。而中国只派出了 43名运动员参加了田径、游泳、乒乓球和射击四个项目的角逐，而射击项目只有1名运动员参赛。在许多项目比赛中，中国选手与对手往往以1厘米、零点几秒险胜或屈居第二。那一届残奥会上，中国残疾人运动员共夺得44枚奖牌，其中金牌17枚、银牌17枚、铜牌10枚，有11人次打破9项世界纪录。金牌总数排名第14位。
在90年代到2000年的几届奥运会中，中国残奥选手的金牌总数一路从第11位上升到第9位，再升到第6位。
到了雅典奥运会，中国体育代表团人数剧增，运动员达到200人，是悉尼残奥会派出运动员的2.3 倍。参加田径、游泳、乒乓球、射击、举重、盲人柔道、自行车、射箭、轮椅击剑、轮椅网球、坐式排球11个大项、284个小项的比赛。
2008年的北京残奥会，中国体育代表团运动员增至332人，是中国自参加残奥会以来规模最大、也是北京残奥会上人数最多的代表团。这是中国第9次参加残奥会。
▲国际残疾人奥林匹克委员会主席在北京残奥会交接旗仪式上挥舞会旗，他盛赞北京残奥会是“有史以来最伟大的一届残奥会”
从1984年纽约残奥会第一次参赛取得2枚金牌，到2012年伦敦残奥会中国拿下95金71银65铜、以231块奖牌高居奖牌榜首位，再到今天里约奥运会上中国代表队仍雄踞奖牌榜首。可以说，中国残奥选手创造了令世界瞩目的奇迹。
“这背后，残奥会选手的付出，异于常人数倍
▲一名残疾人游泳运动员在训练
曾在悉尼和雅典残奥会上获得9枚金牌并打破三项世界纪录的泳坛名将朱宏艳，是位河南姑娘，她身上有腰肌劳损、肩周炎和关节炎等多种疾患，训练中十分痛苦，但一练就是几个小时。
天津小伙子孙长亭在事故中失去了一条腿，在每次跳高训练后，鲜血都会湿透另一只空荡荡的裤管，尽管如此，他不仅获得了残奥会冠军，而且跳过了许多常人都难以逾越的1.90米的高度，打破了世界纪录。
▲朱宏艳在雅典残奥会女子100米仰泳S12决赛中，以1分08秒89的成绩夺得金牌，并打破该项目世界纪录
几天前结束的里约残奥会赛艇比赛，女子单人双桨（AS）决赛中，34岁的王丽丽在前750米保持领先，但是最后250米她明显速度下降，被英国选手超过。备战里约残奥会时，她刚刚生完小儿子，体重飙升。女子单人艇比赛，比的不仅是技术和耐力，还与运动员的体重密切相关。在集训过程中，王丽丽严格控制饮食，加大运动量，成功地减下了30多公斤的体重。中国残疾人赛艇队的集训基地位于浙江千岛湖，距离王丽丽家车程只有三个小时，但为了训练，她在集训期间只在家里住了两天。她最想念的就是两个儿子，大儿子5岁已上幼儿园，小儿子去年5月出生。
同样想念孩子的还有费天明，他的孩子去年9月9日出生，前两天刚满一岁。“从出生见了一面，之后基本没有见过，只能看视频了。今天原本想拿到冠军，当做生日礼物送给孩子。”费天明说。费天明赛后将船划到混合采访区甲板旁，大汗淋漓，与领队拥抱时，他说：“我已经尽力了！”
▲费天明曾在伦敦残奥会赛艇TA（肢残）级男女混合双人双桨比赛中，与队友为中国队添上一金
费天明在出生时就患有腿部残疾，他说小时候因为自己残疾，许多人看不起他们家人。“为了给自己挣得荣誉，也让家人能抬起头做人，我一直在默默付出。”
“不过，付出并不总是和收获呈正比，而且并不止存在于这个领域
▲平亚丽在自己开的按摩店工作，墙上挂着她夺冠时的照片
辽宁省残疾人联合会体育训练科科长杨士祥说，虽然残疾人运动员获奖有奖金，可毕竟真正“摘牌”的仍是少数。对于大多数残疾人运动员，训练期间的补助是其唯一收入来源。
“刚入队每月100元，老队员300元，当上队长才400元。就算包吃包住，这些补助也太少了。”杨士祥说。这是2014年的标准。
曾在伦敦残奥会获得100米短跑金牌的盲残运动员薛雷，退役后被安置在锦州福利院做护理员。事业编制和每月2000元的工资，令他非常满足：“虽然没办法继续搞体育，但我也知足了。和很多退役后没地方可去的队员比，我已经非常幸运。”
▲2012年9月9日，在伦敦残奥会田径男子100米T11级决赛中，薛雷/王琳（领跑员）以11秒17的成绩获得金牌
然而，真正能够退役后享受政府安置就业，获得一份稳定、体面工作的残疾运动员，人数非常有限。大多数退役队员仍需自谋职业。各地区对于残疾运动员的福利待遇也有区别。
杭州女运动员郑雄鹰，是2004年、2008年两届残奥会冠军。2008年北京残奥会拿到冠军后，她就得到国家奖励50万元、省里奖励60万元，还有市、县、镇等共计奖励 90万元。2004年雅典残奥会，拿到了国家、省、市县共计奖金近60万元，并在2004年以特殊事业编制的身份被安排到事业单位上班。
甘肃籍运动员杨艳玲也是2004年、2008年两届残奥会冠军，2008年残奥会国家奖励50万元，省里奖励18万，还有市里也奖励了一些，2004年雅典残奥会国家奖励6万、省里是5万元。另外，政府安排她在嘉峪关市残联工作，每月2000多元收入。她透露：“像其他没有在国际大赛打出成绩的运动员，每月只能在队里领取300元左右的补贴，而中途被淘汰的运动员，情况就非常糟糕，他们生活很困难，我身边有很多这样的人。 ”
▲郑雄鹰(左)和队友谈燕华在场上救球，北京残奥会上中国女排在坐式排球决赛中以3∶0战胜美国队
学历低、工作经验少、身体行动不便。面对激烈的市场竞争，昔日的残运会奖牌并不能为运动员增添多少就业砝码。找工作、求生存成为很多残疾人运动员的人生难题。加上很多残疾人运动员岁数较大，都已娶妻生子，光靠补助难以养家糊口，导致残疾运动员人才不断流失。
“我是热爱篮球的运动员，可我也是个父亲，得养老婆孩子。”36岁的聋人篮球运动员孙亮，在“为了梦想打球”和“为了生活退役”之间纠结了多年。
曾在1996年奥运会上打破男子SB7级100米蛙泳纪录的“无臂蛙王”宫宝仁，退役后用奖金和办养猪场的盈利，免费为残疾人运动员开设养殖班，6年来已培训了400余人。“为什么我要办养殖培训班？还不是看到太多队友退役后找不到工作，连饭都吃不上。全省、全国每年退役的残疾人运动员太多了，我这只能是杯水车薪。”
▲宫宝仁自主创业，建了养猪场，并想以此惠及其他残疾人运动员
退役后难就业，在役期间也难攒钱。很多残疾运动员过去为了治病疗伤，家人都为其下“血本”，甚至债台高筑。而残疾运动员很多来自农村，大多没有办理低保，奖金和补助是生活的唯一来源，也是偿还债务的主要希望。
据统计，中国目前有残疾人8926万人，几乎每15个人中就有一个。而残疾人的家人，则是一个更庞大的数字。
他们中走出来的这些能让人记下名字的，尚且没有几个能像许庆一样幸运，其他人，就更加寂灭于人群，泛不起一点水花。
END
欢迎关注有马体育微信公众号ID：youmatiyu
)