转自公号｜奇记（zuiqiji）
文章作者｜湘君
“
狼塔、夏特、博格达、慕士塔格……
这些无数户外人心心念念的线路、山峰
路的开端，山峰起点
曾站着怎样一群开辟的人？
走过一条条怎样艰险的路？
”
王铁男，一个人如其名的铁血男儿
在户外尚空白的年代，
因着对“山”的朴素热爱，他走向巍巍天山
作为中国人，第一次登顶险峰博格达
率第一支中国民间队伍，攀上冰山之父
探开狼塔等新疆秘境的一条条经典线路……
“新疆探险第一人”的荣誉背后
却还有挚友魂断夏特的鲜血教训
与杨春风等一个个兄弟的生离死别
27年探险，无数艰辛旅程
在这位新疆户外圈人人敬仰的老大哥身上
我看到的，不仅是一个人的热爱
一部新疆户外发展史诗
更是一群人，在激情燃烧的岁月里
行走在一条条路上，永远留下的歌哭唱叹
奇记作者 ∣ 湘君
本期人物∣ 王铁男
我是在路上用生命书写对新疆山川的热爱
王铁男的探险人生
王铁男，1956年生于吉林长春，两岁随父母进驻新疆。本职大学工程师。1989年起，在新疆茫茫沙漠、戈壁和雪山中开始自己的野蛮式探险旅程。
1998年作为中国人首次登顶博格达峰，1999年率首支中国民间队伍攀登慕士塔格，2000年至今，更在夏特、狼塔、昆仑秘道等新疆多条经典线路做出重要开拓。
27年探险生涯，脚步踏遍新疆，历经同辈生死，一路推动并见证了新疆户外从起步到壮大。
天上之山
梦开始的地方
博格达的召唤
明月才出天山，铜铃、铁掌、碎石声，就踏破漆黑夜色，闯出两匹烈马，两个哈萨克少年，还有趴马背上昏迷不醒的王铁男。一张黑紫的脸，四肢垂落，正连夜被抢救出博格达山区。
这是1997年一个夏夜，致命的高山肺水肿，阻断了他通往雪山的路。这也是户外尚空白年代，除北大山鹰社，民间还罕有专业登山者。
是年41岁的王铁男，却为何第一次就奔向了高手也得仰望的险峰博格达？
▲博格达，位于天山山脉东段，是攀登难度很大的技术性山峰
81年日本队首登之后，多支专业登山队折戟
在死神掌中晃动的雪山，最初定格在70年代杂志上一篇博格达考察文章，让15岁的王铁男看了不知多少遍。从小望着博格达长大，却不知深处竟是这样美。
高中毕业下乡，他得以真正走进这片山区，背斧头在林海雪原跋涉，寂静得只有松涛和心跳。那心灵与山的碰撞，长久盘踞心头。直至1989年夏，再按捺不住好奇，他终于迈出了第一步。
解放鞋，军用背包，背着柴火做燃料，甚至自己踩缝纫机，照着外国画报，四天做出两顶帐篷。当终于跋涉到博格达脚下，银亮雪峰前，金黄野花摇曳……这天地无言的美，把他一下迷住了。
被判“死刑”的登山梦
他开始着魔似常往山里跑，那时却还压根没户外概念。直到90年代初，新疆开始向外国探险队开放。朋友介绍他做向导，跟着日本队走向楼兰、塔克拉玛干，这才让他大开眼界。
眼看外国人在新疆创造一个个探险记录，我们自己呢？王铁男不禁把目光投向了博格达。作为天山儿女，理应第一个去开路。这在当时异想天开的想法，迈出第一步，就险些要了他的命。
97年进入山区侦察线路，风雨交加，自制帐篷漏雨，被淋感冒的他咳到痰中带血，第二天就闷声昏倒。危急时刻，幸运路过两个采雪莲哈萨克族少年。连夜把他抢救到医院时，心脏都已衰竭，再晚一小时就没救了。
病床上醒来，一听医生说这病会复发，从此不能再登山。王铁男简直眼前一黑，渴望多年的梦就这样结束了？他不信这个邪，面对妻子哭泣劝说，蹦出第一句话就是：“不行，等病好了，明年我还登这座山。”
从大难不死到虚弱下地，从慢走到慢跑1公里、10公里……整整一年，他都憋着一口气。一腔热情，装备却也土得掉渣。没一双像样登山靴，岩锥找铁匠铺打的，冰镐用钢索配上消防用板斧自制……
创造中国人首登记录的渴望，让他和队友干革命似的，什么招都使了出来。
博格达的三次泪水
一年后，终于迎向刀锋般山脊，王铁男却也忍不住倒抽冷气。对于他们这支装备山寨、从没登过山的队伍，想登顶果真太难了。
最险要路段坡度近90度，没有路绳，他们只能靠胆子徒手向上，一失手就是万丈深渊。短短500米，就耗时7小时的惊心动魄。距离顶峰200米时，暴雪来了，大本营不断传来指令“立即下撤”！
此时下撤，一些体力将尽的队员就再上不来了……倔强的王铁男关掉对讲机，队伍8人又一小时奋战，雪却越下越大，直至无法前行。重新打开对讲机，听着大本营一遍遍带着哭腔的请求，他和队友都没说话，一个个哭着下撤了。
冲顶失败第二日，他带2名队友再次向上，队友杨立志却越来越慢。大雾弥漫中，他担心得想回身去找，却听到大声呼喊：“队长，不要管我，你一定要登顶。”
眼看着杨立志终于挪上来，竟一口血吐出来，染红冰壁，还不忘把气罐交到他手里。这滚烫托付，让王铁男又一次忍不住落泪。
带着所有人梦想，98年8月4日，他和队友张东犹如两个渺小黑点，终于靠近最后顶峰。只差最后十几米，对讲机传来大本营的欢呼：“我们看到你们了，加油啊！”那时那刻，王铁男拿着对讲机，结结巴巴竟一句话说不上来，泪水哗一下涌出了眼眶。
慕士塔格最漫长一夜
一样热泪盈眶的，还有那天《新闻联播》里看见登顶消息的他的妻，及许多向往自然的人。
2个月后，当王铁男组织车师古道探路，第一个打电话报名的就是杨春风。这位日后的中国民间最优秀登山者，此时还是个普通中医。跟着王铁男徒完步，他就不顾劝说关闭诊所，从此一生改变。
社会热烈反响，让异军突起的“天山派”有点膨胀得冒进了。登山技术装备都还不足，1999年他们就匆忙把目标瞄向了海拔7546米慕士塔格峰。
那是民间登山爱好者首次攀登慕峰，山峰资料基本查不到，王铁男只能深信，只要身体好，经过训练就一定登上去。却在独自下撤途中，自己一脚踏空，跌进了冰缝。
海拔6200多米的夜，他竭力呼救，用头灯不停打信号，漆黑天地没有一丝回应。那真是人生最漫长一夜，零下30度严寒里，意识都开始恍惚时，他也忍不住想到了死，想到妻子，还有特地给儿子买的双份20万保险……
他是儿子的骄傲，妻子的天，他不能死。努力克服致命睡意，拼命活动手脚，足足硬撑8小时，他终于在天亮时从死亡线爬了出来。
▲1999年，中国民间登山爱好者首次登顶慕峰
雪山遇险的还有他的队友王海角，高反到神志不清时，偶然路过的三个外国登山者竟放弃登顶，护送其下山。在生命面前，登顶光环黯然失色。
外国友人的义举，让大难不死的王铁男说不出的震动。98年首登博格达，他只想着轰轰烈烈为国争光，这一次却似乎终于懂了什么是山，什么是更纯粹的登山……
探险的代价
魂断夏特，惊魂狼塔
生死激流
博格达、慕士塔格的连续攀登，在世纪之交，拉开了新疆户外探险热大幕。王铁男和天山派更是士气高涨，狂热闯向了更多空白地带。
2001年夏，作为第一支国内民间探险队，王铁男率14人挺进向往已久的夏特古道。依旧是查不到任何资料，只知张承志小说里描绘夏特是“世上最美的地方”。怀着向往起步，当地牧民却劝告，这条道7、8月冰川消融，河水暴涨，万万走不得。
“不就是水嘛，再难还能有登博格达难？”无知无畏的他们，终于为这次轻敌付出了惨烈代价。
▲夏特古道位于天山山脉中段
沟通天山南北，丝绸之路著名的险峻古隘道
翻过重重达坂，湍急冰河果真挡住前路。队伍老大哥董务新第一个尝试过河，离岸还有五六米时，水流忽然没过腰深，他意识到危险却来不及了……
只是一眨眼，暴涨水流就卷起董务新，直冲向200米外大转弯。岸上队友齐声狂呼，什么也顾不上想，王铁男跟着就扑向激流去营救。
刺骨河水猛把他也冲下几十米，终于挣扎上岸，他百米冲刺就往董务新方向跑，此时老董已被冲到河中一块沙洲。涛声轰鸣，他喊到声嘶力竭，对方却怎么也听不到。相隔几十米，竟远得仿佛两个世界的残酷。
▲董务新率先渡河，被凶猛洪水顷刻卷走
不断上涨的河水，揪心的分分秒秒，眼看沙洲都快被吞没，董务新再次下水，踉跄着一次次逆流上行，一次次被冲回原处。
岸边的王铁男，一颗心悬在嗓子眼，只能眼睁睁看着老董一个人水中挣扎。只见他忽然双手抱拳，举过头顶，仿佛祈求上天保佑，又像对王铁男最后的告别……然后一瞬间被带倒，彻底冲向了主河道。
他在河岸上发足狂奔，老董的身体在激流中一浮一沉。一前一后，一生一死，洪水滔滔，任凭他拼尽全力，终究还是追不上水流，就此把挚友的生命卷走……
生命最漫长一年
上一刻还兄弟般并肩前行，下一刻就阴阳两界。这突如其来的残酷，也把王铁男卷入痛苦自责的激流。
几天后，当和妻子重逢，他已全然没了往日神采，头发白了，嘴唇起泡，憔悴像个小老头，才到家又一声不吭赶去搜救。
整整一个月，搜救无果。躺回家第一晚，他就噩梦中大呼着，一个猛子扑到床下。被妻子摇醒，半天醒过神来，冒出第一句，还要去救董务新。见不到人，他没法相信最好的朋友真得走了……
追悼会那天，他几乎不敢正视老董妻儿。自己的家人也一度跪在面前，求他放弃这个危险爱好。董务新的老母亲，却在此时，颤微微递上5000元积蓄：“孩子，拿着。登山是我儿子的梦想，也是你们共同的事业……”那一刻，王铁男终于哭了。
那是他生命最漫长的一年。瘦了，老了，沉默了，一整年都没带任何人徒步，只是一个人总往山里走。独自面对博格达，想起出事十几天前，董务新还和他说：“等60岁时，我们还能一起攀登该多好……”
山，是他们共同的热爱。人走了，山还在，他注定还要一直走下去。只是终于深深知道，生命并不仅仅属于自己。
开辟狼塔之路
夏特事故一周年那天，王铁男和杨春风一起再次登上博格达峰顶。只因董务新曾说，将来死了，希望能把骨灰撒在博格达。
“老董，走好，你和博格达同在……”撒着骨灰，王铁男一遍遍念着送别。他用又一次艰难攀登，了却老友遗愿，也决意继续走向新的探险路。
2003年夏，秘境“狼塔”迎来了王铁男率领的第一支民间探险队伍。空中栈道、冰山隘口、群狼守护的塔山……这些充满野性的词，始终诱惑着他前行。哪怕不知前路，当地牧民给多少钱都不敢租马去走，也挡不住渴望深入的心。
▲狼塔之路，横断北天山160余公里，最艰险的徒步线路之一
穿过惊心的栈道隘口，当又一条凶猛河流横在眼前，这一回，冲在最前头的是杨春风。经过夏特悲剧，他们已深知警惕，在老杨腰上拴上了救命绳索。
果不其然，才到河中央，一股激流就把老杨狠狠冲倒，岸上队友赶忙收绳。最后硬是抱着40多斤卵石，杨春风才实现横渡，并把绳索牢牢固定在对岸。
第二个渡河的朱大姐，更是瞬间被汹涌浪涛淹没头顶。夏特惊魂一幕，猛地又涌上王铁男等人心头。四五人拼命回拽绳索，把她硬拉回时，朱大姐手心足足脱层皮，万幸捡回了命。
重返夏特故地
靠着绳索牵引，他们最终安全抵达彼岸，王铁男却忍不住心头沉重。倘若知道“水”的可怕，倘若当时能多一点经验，老董是不是就不会被卷走？
这是又一次异常艰险的开路，9天9夜，最后一个队员走到终点时，崩溃到拍着车盖痛哭。王铁男亦是百感交集，他们又开辟出一条最为险峻的天山之路，为避免后人再度遇险，自己又能做些什么？
回去后，他开始撰写狼塔等走过的每一条线路报告，供后来者借鉴经验。他希望更多人爱上新疆的壮美，更希望夏特的悲剧再也不要发生……
夏特事故3周年时，他重回到这片伤心地。冰河还在，墓碑还在，曾被老董当年信手写下“董大侠”三字的马头还在，而他又穿过许多新的旅程，来看一别三年的故友。
他忍不住把队员召集到墓前，讲述起3年前故事。他希望后来人能记住，为开辟这一条路，曾留下的宝贵生命。他想起3年前，13名队员也曾一起站在这里。有人哭，有人献花，有人含泪唱起李叔同的《送别》：天之涯，地之角，知交半零落，一杯浊酒尽余欢，今霄别梦寒……
人和歌声已逝，老董最后向天抱拳的告别，却始终撞击在心灵，从不曾真正离去。
停不下的探险
生命，不仅属于自己
昆仑的诱惑
有探路者先行，才有大众户外的开闸奔流。转眼2005年，王铁男和同道们在大美新疆开辟的条条线路，开始迎来越来越多人探访。他自己，却把目光转向了更神秘的昆仑山脉。
探寻未知领域，才是探险者的使命和燃点。哪怕50岁了，朋友都劝他“见好就收”，他那一颗向往秘境的心还是停不下来。
而最让他魂牵梦萦的，是穿越昆仑进入藏北的克里雅古道。1950年，解放军先遣连曾沿此路进藏，终将五星红旗插上阿里。却是136人出发，68人牺牲……从此，此路尘封。
何以如此壮烈残酷，究竟难在哪里？一切未知，却最是让他心驰神往。
整整筹备3年，2008年8月1日，终于率队迈出第一步时，他忽然意识到58年前，136名先遣连战士也是8月1日沿着这条路进军西藏。他们追寻着历史上路，迈出的一步步，又何尝不在创造着这一条路的新历史。
穿越克里雅古道
这才是他走过最艰难的一条线路。让人绝望的高原达坂，精疲力尽翻上一座山梁，又是一座，终于爬上最后一道海拔5400米山梁，队伍最大的驴竟猛地倒下，活活累死了。
苍茫荒原，缺水阴影也始终困扰。连续几天担忧着水源，一路走一路找。更忧心的是，还有同伴安危。没几天，一名队员就浑身浮肿、起疹，另一个高烧39度。随行驮工竟也撑不住了，头疼呕吐，无法陪他们继续走下去。
拥抱告别时，驮工都含着泪，用生硬汉语劝：“王队长，你就像我爸爸，以后再也不要到这里来了。你太累了……”
望着渐远的驮队，一种前所未有的孤独疲惫，不禁涌上心头。是的，他真有些累了。每一次远征，都是这样充满绝望，可当双脚终于踏在神秘的克里雅山口，这个新疆与西藏的交界点，每一口呼吸，又都是由衷骄傲。
身体的炼狱，灵魂的洗礼，这就是他停不下来的探险路。
前方是路，身后是爱
以为最难的路走完了，更大危机却又横在眼前。队员杨戈就在此时，高山脑水肿复发。几小时内不抢救出去，性命堪忧，他们距离支援队却还有至少2天的路。
又一次生死攸关，进退不得，对讲机里传来救命的声音：“老王，你们在哪？”听到这声音，王铁男激动得手都颤抖了。万幸支援队员宋玉江冒险强渡大河，正向他们靠拢。
夕阳下，泛着银光的汽车和迎风彩旗，终于出现在视野时，王铁男的眼泪不禁夺眶而出。那一夜，他辗转难眠，祈祷着杨戈平安，也不禁反思，自己是否真该停下来了……
多年前的夏特事故，让他第一次深深知道，生命不仅属于自己，还属于身后的妻儿。
为不让妻子担心，他只字未提过在慕峰冰缝里度过的最漫长那夜。妻子亦是提心吊胆，却又一次次默默为他打点行装。掐着日子，包一桌水饺盼着他平安归来。
这么多年，他为爱好更花尽全部工资，一次连家里暖气费都挪用。气得妻子没收工资卡，里面竟只剩0.96元。可一听人遗憾王铁男居然在用傻瓜相机记录旅程，默默不言的妻，却又拿出了2万私房钱，让他在2010年终于拥有人生第一台单反。
未完成的探险
更让他放不下的还有儿子。为磨练意志，他让儿子23岁就去攀登慕士塔格。临行前，没太多叮嘱，只是郑重把随他登顶博格达、慕峰的冰镐交给了儿子。
儿子突击顶峰那日，慕峰却是天气骤变，狂风暴雪。远在乌鲁木齐的他，听此消息，抱头枯坐了整整一夜。怕海拔7000米的狂风会把帐篷撕碎，怕死神正在向儿子一步步逼近……
儿子最后安全下撤，但那一晚，他是真得怕极了，比自己遇过的任何危险都害怕万分。也终于懂了家人每一次在身后，对他的无比担忧。
▲儿子13岁时，就在他引导下，登上了4480米天格尔峰
穿越一次次生死历险，他依旧停不下脚步，却也终于懂得在危险前适时止步。2011年，当他再次探向昆仑又一条尘封近一世纪的克里阳古道。翻过无数山沟、崖壁，距离克利阳达坂只剩7公里时，又一道暴涨河水挡住去路。
换作10年前，他或许会不顾一切向前。而此刻，面对种种风险，王铁男沉默良久，终于掉头回返：“我们不走了，不能冒险。”
山一直在那里，只要追求的脚步不停，只有在路上完成内心超越，脚下的路才能走得更远。
生死两端
那些激情燃烧的日子
痛别杨春风
晃眼20余年，从血气方刚到华发初生，他欣慰见证着新疆户外巨变，也心痛送别过一个个挚友。2013年6月清晨6点，当接到杨春风遇难噩耗，仿佛一脚跌进冰窖，他拿着电话的手颤抖着，半天说不出话来。
15年前那个跟他第一次徒步的小兄弟，15年后已率先登顶11座8000米雪山。生命却竟不是留在心爱雪山，而是断送在恐怖分子枪下？
▲杨春风，中国最优秀民间登山者之一
2013年6月在巴基斯坦登山时，遭塔利班袭击遇难
很长时间他都无法接受，一日日深夜独坐，想起2000年杨春风第一次登山，他把自己穿过的高山靴交给老杨，从此踏上的不一样人生路。
想起和老杨4次同登博格达，一根绳索连着两条命，悬崖上彼此默契到只需一个眼神。想起2012年夏，当他第7次登顶博格达，老杨也刚登上最危险的世界第二高峰K2，他们在卫星电话里交流彼此喜悦，却想不到再没看见那张熟悉的脸……
每一个兄弟的长眠，都让他觉得登山探险对于自己，更是共同事业。带着他们未尽心愿，一个月后，他终于收起悲痛，又踏上了新的未登峰攀登。
▲左王铁男，右杨春风，于博格达峰顶
那些岁月，那些人
2016年夏，王铁男走在慕士塔格又一次登顶下撤路上。首登至今17年，慕峰大雪坡他已不知走过多少遍。雪山依旧，走向雪山的人却一年年在改变。
望着一张张崭新面孔、豪华装备，他不时会想起最初他率领的那支穿着大头鞋，背着自制帐篷，连冰爪都没有的队伍。
曾经那样简陋不堪，究竟是凭着朴素信念、铁血意志还是生命相托的信任，才完成一次次艰难登顶？
曾经那样意气风发，相约60岁还要一起登山。今年他真得60岁了，曾生死与共的兄弟，有的还在路上，有的已永远消失在大山怀中 ……
“总有一天，我们会在天堂相见”，而这一刻，他还站在雪山云端，60岁依然年轻着，久久望向眼前山川，他这一生全部激情所在。
一个个名字，在心头闪现，又仿佛还并肩而立，和他一起虔敬仰望着，继续着对天上之山的攀登。
湘君：王老师，很多人敬你为英雄前辈，你自己又如何看待英雄主义呢？
王铁男：作为50后，接受英雄主义教育长大的。所以98年首登博格达，也延续了五六十年代“中国式登山”特点，就想轰轰烈烈为国争光，有点急功近利。
但后来许多经历，让我认识到更纯粹的登山。户外探险应是个人爱好，是因为自己喜欢才去做。至于是否有社会贡献，那是另一回事。
湘君：你见证了户外发展的巨变，说说在你眼里，新老户外人有什么不同？
王铁男：一是条件差太多，我们那时装备太简陋了。二是社会接受度，最初玩户外被视为不务正业，现在是健康时尚了。三是现在一些地方探险性在减弱，商业作秀却浓起来。四是我们那时崇尚不顾一切的精神，没经验可循，付出过血的教训；现在我做户外培训，第一课却是安全。的确要强化安全意识，才能走得更远。
湘君：你今年60岁了，还会继续这样野下去吗？
王铁男：我上月退休，第一件事跑了个冬季马拉松（笑）。很多人觉得60岁已过黄金期，但我认为这才开始。还计划去登更高的山，骑摩托去更多未知地域探险。
登山已是我生活一部分，我离不开大山，和那些与山为伍的伙伴。彼此竭尽全力相助，把生命交给对方的信任，是我最享受的温暖。
湘君：你总提起那些在路上逝去的兄弟，他们留给你及我们的是什么？
王铁男：他们的离去，反而让我对探险更加执着。因为他们不是莽撞，不是不热爱生命，而是用一种自我的最高挑战，践行着人必须要有信仰。
缅怀前者，也不是阻止后来者脚步，而是为了减少不必要牺牲。“珍爱生命”是他们留给我们的箴言，“理性探险”是留给我们的最后礼物。
我从不想以登上巅峰的勇敢者自居。我是在用所能达到的高度和所能付出的狂热，来选择一种自己热爱的生活方式
——王铁男
念念不忘，必有回响
文/湘君
和王铁男交流，感触最深的首先是，这位和蔼前辈身上烙印着如此多梦想、艰险甚至生死交织的时代记忆。
27年前，因着对“山”的朦胧向往，他背着柴火就走向天山。更秉着一腔热血，一次次勇攀险峰，无意触动了新疆户外起步的齿轮。
27年来，历经悲欢生死，却放不下对山的爱，从天山深处到昆仑秘境，至今不曾停下脚步。
而他更让我感动的，是笑谈中不时有泪。
最念念不忘，是那些逝去的伙伴。
我试图呈现的，也不仅是王铁男一个人的故事，更是一群天山儿女的先行背影。
世上本没有路，走的人多了，才有了路。
在那户外尚空白的年代，
就有这样一群人，不甘于平乏生活，
生命也仿佛不属于自己，
更属于远方的山野林海，奔腾的江河激流。
明知无路，却以披襟斩棘为乐。
明知艰险，却以栉风沐雨当歌。
一次次出发，攀登，向上，回归，再出发……
用双脚开辟出了一条条线路，熠熠生辉，也付出过鲜血教训。
户外探险是个人的事，但一个个人的脚步踏出去，才会有更多的路。一束束光拥簇在一起，薪火相传，才会有中国户外的大发展，以及今日新疆“徒步者天堂”的万丈光芒。
这光芒，还正吸引着一批批更新的人，
去远方，去感受生命蓬勃，领受大自然厚赠。
去心中的狼塔、夏特、博格达、慕斯塔格等一条条路，摘取属于自己的成长勋章，实现着新的突破……
而当山风回荡于峡谷，风雪飞舞在山巅，
人与山，山与天，天与地，地与脚下的路，一次次交汇时，别忘记——
每一条路都是人走出来的。
每一个人的路，也都在自己脚下。
)