> 火箭-哈登新闻 > 姚明球衣退役动态
NBA | CBA | 中超 | 亚冠 | 足球 | 综合

媒体专家忆姚明:善良,却从不标榜自己的善良

来源:搜狐体育 作者:壹球ONEBALL
  • 手机看新闻

  编者:本文作者为壹球CEO“小黑”董砾。他是NBA解说员、是曾经在美国跟踪报道姚明的媒体人之一,他也是姚明的朋友,他的这篇亲笔文章记录了很多不为人知的姚明故事,希望能在姚明球衣退役前夕,让更多人了解那个最真实的姚明。

  1.

  大年二十九那天的下午,我和姚明去医院看望大威。

  大威是一位球迷,2008年一次意外受伤造成了他高位瘫痪,他的脑子和普通人一样清醒,可全身却无法动弹,就这样在病床上一躺就是九年。

  14年底我偶然知道了他的故事,便去医院探望,我去之前心情低落,想着自己若是每天只能这般苦熬,不能动也没个盼头该会是怎样的绝望,可去了之后才发现,大威和他的父母竟然都开朗乐观,一家人的生活半径虽然被框死在医院那五平米左右的床位边,却甚至比一般家庭更为其乐融融。

  深受感动的我决定给他们拍了个纪录片,给姚明打电话问“姚基金”能否参与,姚明说“姚基金”的对象是贫困少年,方向不符,不过他很愿意去看看大威,于是15年5月,姚明第一次出现在了大威的病床边。我们三个一起看了马刺对快船季后赛最后一场的最后一节,一起目睹了马刺被淘汰出局,大威支持快船,我和姚都站马刺边,比赛结束时姚对大威说,我的季后赛已经结束了,恭喜你还能往前走。

  姚明与大威全家合影

  也许从外人看来,姚明和大威的故事应该就这样了——一位深受病痛折磨的球迷得到了偶像的亲自看望,还有说有笑的看了比赛,若我们将这件事报道出去,人们都会夸姚明有爱心,若再煽煽情,定是个感动中国的戏码。

  可我们都没有那么做,我没有,大威没有,姚明没有,因为姚从来不把自己当成一个明星,而是做着普通人应该做的普通事,他明白,如果让大家都知道了大威,会让他顿时成为一个励志生活的榜样,但也更会带来从一时众星捧月到热潮过去无人问津的落差,大威需要的是细水长流的陪伴,而不是一场秀。

  于是,今年的1月26日,姚明又出现在了大威的病床边,那是上海人所说的小年夜,他唯一不用被公事缠身的日子。大威的喉咙插着输氧管,说话声音很弱,左耳几乎没有听力的姚明便附身去用右耳仔细听,努力尝试理解大威所说的每一个字。

  姚明与大威在病床前聊天

  就这样,我们三个聊了两个小时。中国篮球的最大明星,第二次偷偷去看一位病人,不形式主义的说几句加油而是唠了足足两小时家常,直到老婆大人发来消息,必须赶回家吃年夜饭(他年三十要参加直播的春晚,无法在家吃年夜饭,所以全家把年夜饭提前到了大年二十九),才起身告辞。

  当你看到这里,会不会更了解一点这个人,这个7尺6寸鹤立鸡群一脸严肃给大家拜年的大个子,这个中国篮球历史上最伟大的球员,我喜欢他,首先因为他的善良,和他从不标榜自己的善良。

  他对大威说,你看我们上海队今年的大外援亚布塞莱厉害吧,可如果下赛季凯尔特人要把他召回NBA了,我准备去签一个嘿嘿嘿,好厉害的人!然后他对我说,不能让你知道,这是秘密,你站远点,随后俯下身,在大威的耳边轻语了两句,起身对大威挑着眉毛说,怎么样,结棍伐?(上海话的“厉害吗?”)

  我说大威这样吧,你也别直接告诉我,你给我三个选择,我来猜是谁,他抢过去说,大威你就告诉他,这三个选择是特维斯、浩克和……孔卡!说完他便自己哈哈笑了起来,我说算了吧,你才签不起他们呐。

  2.

  2002年,我在上海体育台篮球组当实习生,我大学学的专业是编导,恰逢姚明要去NBA了,我的领导说那你来给姚拍个片子吧。

  于是那年夏天,我第一次见到了活的姚明,在梅陇基地,他低头从不够高的大门进来再挺起身来的那一刻,我不由自主的低声叫出:“册那!”,你妹的虽然我知道他很高但怎么可以TMD那么高,我们是同一种生物吗?

  然后,他小心翼翼的站在镜头前摆着各种造型,问我说导演这样可以吗?那时的我算哪门子导演,我只是个实习生,我也小心翼翼的说嗯这样可以保持住,你等等我看一下监视器。

  2002年我在拍摄时与姚明沟通

  我们就这样彼此小心翼翼地拍了一个小时,收工时他说了句大家辛苦了,又低头从那个门钻了出去。

  这段时光在去年十月,五星体育重获NBA版权时的新闻里被翻出来,那时的他很瘦,张开双臂像只大蜘蛛。

  2002年姚明在拍摄过程中

  而看到这条新闻的时候他正和一位我们共同的朋友比赛着减肥,看谁能在一个月的时间里减掉更多的重量,赌注是一顿大餐。赛前称重,他发来了一张自己站在秤上的照片,屏幕显示,“Error”。

  3.

  05年和07年,我驻扎在休斯敦跟随火箭队采访。

  07年的季后赛第一轮第七场,火箭主场输给了爵士,丢掉了那个系列赛,闯过第一轮的梦想又一次戛然而止。我去到更衣室,姚明赤裸着上身,把毛巾盖在脑袋上,坐在他的柜子前,中国记者们围成一个半圆,谁都不敢打搅,老美记者只能先四处采访起其他球员。

  那是我第一次看到他这般凝重,一动不动地僵在那儿,原本记者们都会把他包围得紧紧的,恨不得贴到他的身上把话筒塞进他的鼻子,而这次,大家都在他三米外站着,他在圆心中,孤独地坐着。

  2007年姚明和他的火箭止步季后赛首轮

  此时奥拉朱旺来到了更衣室安慰火箭队员,刚才沉闷的气氛变得热烈了起来,奥拉朱旺远远地叫了他一声,他抬起头,咧开嘴,指了指身边的穆大叔对奥拉朱旺说:“Hey Dream,you and D(指穆大叔),Who’s older?”

  嘲笑穆大叔的年龄是他的老梗,都快用烂了,但这是我记得最清楚的一次,因为他眼中闪着泪光。

  说完笑话,他又低下头,仿佛在拼命调整,5秒后,他站起身给了奥拉朱旺一个拥抱,然后回到更衣柜前,深吸一口气,对我们说:开始吧。

  几天后,我和同事曹健去他家,为每年的《G录姚明》纪录片做专访。他好像已经调整了过来,穿着件火箭队的训练Tee和我们一起打游戏。

  这件Tee最近我又见他穿了一次,就是他比赛减肥期间,在健身房对着镜子拍了张照片发来,我说我靠,这件Tee你还保留着呐?他说是啊,十年了,穿着舒服,我家里还盖着火箭队的毯子呐,也要有十年啦。

  4.

  我问他,如果在如今的联盟里打球会是个什么情景,你折返跑会累死吧,他说也挺好啊,哥也会投三分,我也每场投个十个八个的,我们那时候像用冷兵器打仗,扛着把斧子就上了,现在搞得跟空袭似的,扔两个导弹嗖嗖嗖。

  投三分,开什么玩笑?

  去年他去日本,就在2006年王仕鹏世锦赛绝杀斯洛文尼亚的那片场地上,在王仕鹏绝杀的同一位置尝试cosplay,结果扔了快十个才终于进了,然后他给王仕鹏发消息说,我在你投绝杀的地方投了七八个才进一个,太难了!

  2006年世锦赛王仕鹏绝杀斯洛文尼亚

  发这个消息的时候我正好和大鹏在一起,大鹏就拿来给我看,说嘿嘿嘿,他不行,还得靠我。

  我记得那年做《G录姚明》时剪到这个场景,给配了《珍珠港》的音乐,王仕鹏投进绝杀,中国队小组出线,姚明冲过来把跳在空中的王仕鹏狠狠抱进胸口。

  合成的时候剪辑师和我在那个小房间里哭得稀里哗啦,时间会带走很多东西,却带不走那些最美好的回忆。

  姚明说,一定会有比我更厉害的中国球员出现的,中国队一定会进入到世界四强的,我要做的就是让人们把我忘了,那我就成功了。

  如今的姚明已经成为中国篮坛领军者

  所以他便这么做了,一个一辈子吃喝不愁的家伙放下安逸幸福的生活,把开创一个更好的中国篮球时代作为己任,冲到最前线,冲进庙堂与当权者对话,冲进市场积累商业经验,冲进大学汲取理论知识,他用自己的智商、情商、眼界、脸面努力描绘着一幅更好的中国篮球的蓝图,然后他想躲到那美好盛世的背后,让人忘记那个球员姚明。

  我说,我喜欢你,因为你有这份责任感,你觉得这是你的使命。当然啦,你的钱反正几辈子都够了,是可以追求精神世界了。

  你猜他怎么说,他说,你说得对!

  他坦然承认,就是已经有足够的物质基础了,可以追逐纯粹的精神世界了,然后他补充道,当然我得让大家都赚到钱,然后才能更好地为国效力不是么?

  5.

  我本该去现场看你的球衣退役仪式的,我机票都订了,还问你讨了那场比赛的门票,我想那不仅是你对球员时代的谢幕,也是我们对自己青春的致敬。在丰田中心,我们曾留下多少故事,我们穿着火箭队的TEE,好贵的,120美金一件呢,一起为球队加油,现在那件TEE我裱在镜框里,挂在办公室的墙上。

  姚明早已成为中美文化交流的使者

  可最终我还是走不开,你也知道我正在做着“壹球”,和你一样,我的责任感让我无法离开上海去往美国,过完年了,太多太多事要处理,恨不得每一天都变成48小时。

  可我还是会看你退役仪式的直播的,看着那么多你的好朋友一起为你祝贺,看你亲手把11号球衣升到丰田中心上空。我看邓肯的退役仪式都哭了,我想我肯定还会再哭一次。

  邓肯退役那天,你发了个朋友圈,“我相信在收看其他伟大球员退役时,人们多少会掺杂着对自己一同逝去的青春的缅怀,但这个人,他却总让我想起自己最初开始打球时的宁静。”

  因为我们终于都爱着篮球,所以篮球是我们的宿命。

sports.sohu.com true 搜狐体育 https://sports.sohu.com/20170204/n479871317.shtml report 5154 编者:本文作者为壹球CEO“小黑”董砾。他是NBA解说员、是曾经在美国跟踪报道姚明的媒体人之一,他也是姚明的朋友,他的这篇亲笔文章记录了很多不为人知的姚明故事,
(责任编辑:李仙 US011)

我要发布

我来说两句排行榜

客服热线:86-10-58511234

客服邮箱:kf@vip.sohu.com