转眼间长沙贺龙体育场中韩之战的腥风血雨、硝烟弥漫散去，一切都留给了记忆。
最后历史只记住了最深刻的记忆划痕。
整场比赛，是里皮的一个举动深深的印在我的记忆里，并一直反复解读——进球后他一直拒绝助手们的拥抱。
第34分钟，王永珀罚出角球，蒿俊闵前面虚晃一枪跑开，藏在他身后的于大宝小禁区角上头球一蹭，球从一堆韩国防守队员身边、腿边和门将权淳泰手边窜入网窝……
这是中国队4场12强赛近400分钟0进球后的第一个进球，是已在悬崖边上摇摇欲坠的中国队抓住了一颗“救命稻草”的金子般进球……电视镜头聚焦在中国队员把于大宝团团围住庆祝和播放慢动作后足有三分钟，才把镜头对准里皮。
此时的里皮不动声色、没一丝笑容，几乎看不出和没进球时有任何不同，只是昔日指间青烟缭绕的大雪茄不知何时换成嘴中嚼着的口香糖。很多人注意到这个细节，开场里皮先于列队出场的中国队员站到运动员出口处，他的助手递给他一盒口香糖，电视镜头一直盯着里皮优雅的撕开口香糖、放到嘴里。
只要有里皮指挥的比赛，他从来都是电视镜头里的“主角”，尽管他大部分时间并不在镜头里。
已到九死一生之险境，里皮究竟能给“时间已经不多了”的中国队带来什么变化？他接手国足一共只有3次不到4个星期集训，此番集训面对最强对手韩国、伊朗，里皮还不得不让连续征战中超、亚冠身心疲惫的队员先休息两天，里皮有那么神吗？他反复强调要给队员带来信心、要队员对得起国家队队服颜色，只是最后一副“心灵安慰剂”？甚至到赛前公布中国队首发名单，很多人还怀疑里皮究竟能拿这个与高洪波、佩兰执教时基本相同的阵容做些什么？
所有人都看见了23人大名单，里皮还能排出个花来？连黄博文、于海没进18人大名单也是因为伤病，离开国家队主力很久的王永珀、于大宝首发是赌博、也是捉襟见肘？
进球前的中国队几乎没怎么让人眼前发亮，进攻气势、机会还不如上场昆明围攻卡塔尔。但于大宝进球前中国队老大难是“进球难”，进球后中国队立即又面临另一个更老大难——一领先就不会踢了，尤其下半场、最后十分钟，差不多每次都“被扳平、被逆转”，但此时中国队却显示出真正的不同。
曾诚有三次至关重要的扑救，两次是寄诚庸远射，一次是具滋哲近在咫尺头球，曾诚没再犯上赛季亚冠首场漏球进门、导致恒大小组没出线的错误；两大中后卫张琳芃、冯潇霆比以往任何时候都更向前，参与了最多助攻，于大宝进球即由张琳芃助攻对方禁区前远射获得角球而来，此前他还有一次右路下底快速传中差点被门前包抄于大宝抢到点。下半场冯潇霆更屡屡后场得球出其不意带球过中场，不仅为解围、领先后消耗时间，还为制造进攻机会、继续争取进球、让对手疲于防守；国脚们真正学会了众志成城，不再既想攻、又想守，不再想赢怕输，下半场按部就班被换下的武磊、王永珀、于大宝几乎全拼到抽筋，换上来的尹鸿博、吴曦、张玉宁全属“初生牛犊”冲击型，脸上分明写着里皮“进攻才是最好防守”的“旨意”，这都是此前的中国队从来没有的。
最后补时4分钟是中国足球上历史最漫长、最难熬、最扣人心弦的4分钟吗？
好像不是，补时4分钟电视镜头又掠过一次里皮，“银狐”还是一如既往的岿然不动。有了里皮，好像连看球的都有了信心？是，里皮不仅控制着场上局面，他还控制着场上气场，连坐在远在千里之外电视机前的看球者也能感觉到。
第94分钟，裁判终于吹响了终场哨声。里皮助手激动的张开双臂奔向里皮，却被仍脸上看不出有任何变化的里皮侧身躲过，他甚至都没去与意大利、中国之队的助手击掌……
我曾以“里皮的中国式表情”写过，里皮来恒大的前两个赛季，表情一直是“意大利式”的，无论中超夺冠、亚冠淘汰赛，恒大进球、被进球，皆不动声色。但2013赛季亚冠与崔龙洙所率首尔FC争冠，场边的里皮已能稍微看出点喜怒形于色了。及此番里皮执教中国队昆明打卡塔尔，队员屡屡错失门前良机，里皮亦几次众目睽睽之下颇具“中国特色”的扼腕叹息。
为什么这场比赛从于大宝进球到比赛结束，里皮不仅没丝毫“喜怒形于色”、而且还一直拒绝助手的拥抱？直至最后现身赛后新闻发布会，里皮仍没一丝笑容。
此乃真正英雄本色。昔荆轲带秦舞阳刺杀秦始皇，外表凶悍之彪形大汉见到高高在上、君临天下秦始皇的气派与威严，吓至大惊失色，而心怀挽救六国大业大志的荆轲一副“泰山崩于前而色不变”……曾经沧海难为水，里皮足球生涯中一路将意甲、欧冠、世界杯冠军尽收囊中，一场击败韩国队的胜利如何会让他欣喜若狂、得意忘形？别人不相信，别人以为他只是说说而已，但他真正想的是把前4场1平3负的中国队带进2018年俄罗斯世界杯，他从一开始就想好了如何拿下韩国、伊朗……
主场拿下韩国只是“生擒韩伊”的“上半场”，里皮一点没有庆祝、拥抱、松懈，他这种状态肯定也会影响国脚们立即进入客场对伊朗的“下半场状态”。无“表情”未必真豪杰，只是未到最后举杯庆功时。中国足球需要跟里皮学的，远不止技战术，换人、启用新人，还有他的胸怀。表情是心灵的窗户，里皮的不动声色，完全是成败在胸、早已立于不败之地的体现。
里皮说他此前并不知道“长沙是福地”、“不惧重压”口号之类，他不需要。当然，他更不知道据说还有一些乌七八黑者半夜在韩国队下榻酒店外不断放鞭炮的勾当。
)