“我要报仇,我要报仇!”在奥兰多最好的医院的走廊里,当麦蒂得知自己的好友不治身亡之后便不断地喃喃自语道,然后疯狂地冲出了医院。在狂奔了不知道多久后来到了球场,他把篮球狠狠地砸在篮板上然后便倒在地上望着天空……这几乎是麦蒂生涯的一个写照:悲情,愤怒,坎坷。你几乎无法想象这样的一个乔丹接班人拥有被视作是20年来最强天赋的摇摆人,最终还是倒在了伤病和命运之上。进入2017年名人堂,也只是对麦蒂整个生涯的一次杯水车薪的补贴和鼓励罢了,当之无愧,但又像是一份后补的礼物!
自从麦蒂加入NBA以来,在长达近10年每年都有一个最亲的人离开他,第一次经历是在1997年的11月的晚上,他被电话声惊醒,然后便得知自己最好的朋友亨利-安德鲁兹遭遇车祸而身亡的消息。从那之后,他几乎每次都是从熟睡中接到了亲人和朋友去世的噩耗。“每天晚上睡觉的时候,我都担心是否有人会遇见意外。”麦蒂用低沉的声音继续说着,“我已经28岁了,在NBA打了将近十年时间。我现在满身伤病,我想我已经老了。有时候我就像落水的人在做最后的垂死挣扎,我经历过家人的去世,最好的朋友被杀!不幸的事情总是纠缠着我。很多时候,我甚至都不想再踏进球馆或穿上球衣了。”麦蒂其实并不想总去回忆这些不开心的事情,但当你一再面对同一种打击却束手无策的时候,你便会真切地感受到寒冷与恐怖。
你不能要求他一点不受影响地投入到比赛当中,那不是一个正常的人能做到的事情,应该说不是一个有感情的人能做到的事情。而麦蒂并非不想把自己从悲伤中解脱出来,“亲人的逝世,这很难挺过来。特别是在我的家庭中,这种事更为艰难,我一直受到影响,非常困难。但我现在已经感觉好多了,我要把两者分开,集中精神,成为一个真正的职业球员。”是的,麦蒂其实是一个比我们想象都要坚强的男人,他并非我们看见的那么不负责任,事实上他已经在尽力让自己不受生活上的影响,但这确实很难,对谁来说都是如此。其中里扬-麦克格雷迪和安德森的死让他伤得最深。他们曾是陪伴麦蒂共同实现理想的人,可突然间什么都没有了,甚至是祝福。这也是为什么麦蒂自曝曾经一度在30岁之前就想退役的原因之一。
当然,除了命运之外,伤病确实贯穿了麦蒂整个职业生涯!麦蒂在猛龙期间保持了良好的身体状态,只是在新秀赛季就因为脚踝的右手的小伤缺席了8场比赛。然后在魔术时期因为季后赛惹恼了活塞而在3比1领先的情况下被逆转翻盘,当时麦蒂愤怒地将球踢到空中,随后麦蒂在2001-2002赛季遭遇了职业生涯的拐点:他的背伤。不过即便如此,他在和火箭之初的蜜月期还是很幸福,在火箭的第一个赛季只缺席了4场比赛,其中一场还是事假。随后麦蒂不断的伤病开始影响火箭战绩,2005-2006赛季麦蒂缺席25场比赛,他在和掘金的比赛中背部痉挛突然离场,随后火箭队一落千丈,没能进入季后赛。2006-2007赛季,麦蒂赛季初休战7场,赛季缺席11场,其中9次因为背部伤病,4次中途离场,火箭在握有季后赛首轮主场优势的情况下被爵士逆转。2007-2008赛季,麦蒂在赛季之前的暑假接受了膝盖和肩膀手术,远离球场长达三个月,在季后赛火箭再次倒在第一轮,麦蒂在最后一场比赛中砍下40分10个篮板于事无补,他的眼泪和承诺瞬间化为乌有。
2009年,麦蒂擅自作主,宣布接受微创手术,他终于从一个漩涡中爬了出来,却甩给火箭队一个不小的烂摊子。只是在这之后,麦蒂的生涯就已经进入了一个拐点,他开始颠沛流离,他开始被人指责是抱大腿,他在2013年总决赛第六场不敢看伦纳德罚球的那种紧张,简直就是小孩参加考试要宣布成绩一样,却还是被媒体中伤是因为麦蒂的诅咒让马刺丢掉了总冠军。这种不公平的事情也贯穿了麦蒂的生涯,就好像在高中时代呼风唤雨撒豆成兵的T-mac要参加NBA选秀却遭到了非议。记得当时他把自己要参加NBA选秀的这个消息在新闻发布会上公开的时候,竟然有半数记者当场离席,一个记者尖刻地说:“他以为自己是摩西-马龙还是加内特?而一名NCAA的主教练更是说道:“以他的水平,根本不配打大学篮球。”
也许麦蒂承受了太多生命不能承受之重。很多时候,麦蒂就像是我们的青春。一起成长,一起叛逆,一起改变。麦蒂在一条路上曲折的走了很远,一条没有人愿意与之同行的路。孤独,猜忌,批判,这里总是有抱怨的声音,爱却很少。麦蒂右臂上纹身出自《旧约-以塞亚书》54章47节的一段话:NO weapon formed against me shall prosper;and every tongue that shall rise against thee in judgment thou shalt condemn (凡是为攻击我而造的武器都必将被摧毁,凡是在审判中诋毁我的言论都必将被定罪);而他左手臂内侧的纹身是个耶稣的头像,上面写着“King of kings”(王者中的王者)和“Lord of lords”(统治者中的统治者)。纹身在黑人世界里代表着一种文化和信仰,可以看出麦蒂其实很有王者的霸气和野心。麦蒂无时无刻不在想着总冠军,当被人问起他的目标时,他总是坚定地说:“我每一天都在想得到总冠军,每一天……”不要把麦蒂想的毫无进取之心,他总是在默默承受所有的压力,包括篮球、家人、朋友、兄弟。
欧阳锋说:“谁能都变得狠毒,只要你尝试过什么是嫉妒。”这里大可不必在意那些人云亦云的憎恨,这世界上有很多事情要问个所以然,关于倒戈一样却没有缘由的指责,一定不是爱恨那么单纯的情绪,何必理会,因为不配。麦蒂退役的那一瞬间,有多少人不流泪?他背对着这个世界笑看寂寞,而前方便是喧嚣的烟火。在麦蒂职业生涯结束前的那几年,忘记麦蒂或许比记住麦蒂更善良一些,相比谩骂和诅咒而言,忘却权当是一种对麦蒂的宽恕。麦蒂,一个和科比一样不怎么招人待见和喜欢的天才,却因为懒散的个性和悲哀的命运而走上了另一条道路。他在远去的同时却没有太多人去怀念。罪与罚,不管怎样,麦蒂依然为我们带来了太多惊喜和快乐。虽然这一切,将伴随着淡淡的哀伤一起消失殆尽,也将以入选名人堂重新在球迷的心里推开新的大门!