1
切尔西更衣室的通道中，结束训练的佐拉正换着球鞋，他对自己任意球10中8的命中率并不满意，准备进行加练。
一个穿着拖鞋，怀里抱满队友脏衣服的年轻人向他走来，等待收走这位大佬褪下的球衣和鞋子。
作为学徒，当年的约翰·特里除了随队训练，他的工作就是为大牌球星们收拾脏衣服、打扫更衣室和浴室，尽管他是球队重点培养的希望之星。
“我们队里有个年轻人很有前途，特里是个杰出的后卫，你知道的，我们意大利人一般很少会称赞其他国家的后卫，但是这个小伙子以后肯定会成为俱乐部的传奇。”前切尔西球星、主帅维亚利说。
“为什么？你见过几个年轻人第一次从青年队到一线队训练就敢指着德塞利骂？我们这些老队员当然希望年轻人对我们尊重，听我们的建议，但首先，你要无所畏惧，足球就是足球，事实上德塞利也和我有过交流，我们一致认为这个小伙子棒极了。”
都说特里是天生的领袖，也许原因就是如此吧。
20岁那年，特里被租借到诺丁汉森林锻炼，克里斯蒂安-爱德华兹回忆道：“当时诺丁汉下雪了，大家都全副武装出现在训练场上，但约翰却穿着短裤训练，甚至在雪地上翻滚。大家都在怀疑这家伙究竟在做什么。但他的确是天生的领袖，他非常外向，是个地道的大嗓门。”
拉涅利上任后，特里很快切尔西坐稳首发；穆里尼奥挂帅后的第一件事就是将队长袖标戴在特里的手臂上。
“他非常强大，不仅在身体上，而且在精神上。他是一名非常非常重要的球员。我曾经周游世界，我从未见过他这样的一名队长。他对球队产生了很大的影响，而在我看来，一名队长不仅在于说，而在于做一个榜样。”前切尔西主帅格兰特说。
2
“约翰，醒醒！约翰，快回答我！”
约翰-特里仰面倒地，一动不动，在队友和医护人员的呼唤声中毫无反应。
几秒钟前，他在一次角球进攻中飞身跃起冲顶，与此同时，迪亚比抡尽全力的右脚飞速来到他的面前。
一瞬间，整个世界安静了。
护颈、氧气罩、担架、救护车，特里被送到了医院。队友呆呆地站在那里，一脸茫然，“肇事者”迪亚比掩面哭泣。
救护车上，陪伴特里的工作人员比尔·布鲁德也哭了，两个月前，切赫的头部刚刚被撞出一个凹陷，他没想到悲剧竟这么快又再一次重演。
突然，特里坐了起来。“看当时比尔的表情，他一定以为我死了。”特里回忆说，“我根本不记得发生过什么。最后的记忆是球向我飞来，我想这下该进了，然后一切都不知道了。”
这次意外给切尔西带来了极大的鼓舞，他们逆转阿森纳捧起2007年联赛杯冠军奖杯。进行检查后，特里甚至还参加了赛后的庆祝仪式。
医生后来透露，特里倒地的一瞬间，他已经吞下了自己的舌头，他连早餐吃了什么都已忘记。至于他为什么能在那么短的时间恢复过来，医院也无法给出解释。也许，这就是所谓的“医学奇迹”吧。
美国橄榄球界有这样一句戏谑之言——足球是女孩的运动。但如果你看过特里踢球，你就会明白，美国人的自大是多么可笑。
当年拉涅利曾评价特里，“即使拖着断腿也会完成比赛”，他回忆在一次预备队比赛中，特里鞋被踩掉，但情急之下竟敢光着脚去和别人对脚……
3
莫斯科的雨夜，蓝色是忧郁的。
特里拿着皮球，慢慢放在点球点，助跑，起脚。莫斯科的雨不解风情，卢日尼基球场的草皮偏偏跟他作对。他滑倒了，皮球正中球门立柱……
“特里是个男子汉中的男子汉。他是切尔西先生，没有多少中后卫敢像他那样在欧冠决赛站出来罚点球。没有人责备特里射失，我们俱乐部没有人会这么做，这是肯定的。”赛后，兰帕德抱着特里的头，告诉他，我们可以从头再来。
但是多年过去，特里仍无法释怀，垂死病中惊坐起，卢日尼基入梦来，“我永远无法忘怀。直到如今，我仍然会在夜半惊醒，那一幕就像噩梦缠绕着我，挥之不去。”
不可否认，特里并不完美。场下的他争议不断，甚至是丑闻缠身。父亲贩毒、母亲盗窃；自己醉酒嘲笑911事件、收受巨款带外人参观训练营、种族歧视、甚至还上了自己队友的未婚妻……
“友妻门”之后，特里被剥夺了英格兰国家队队长袖标。然而在2010年世界杯英格兰出局后，人们才意识到，特里的领袖气质对这支球队是多么重要。
与斯洛文尼亚的出线关键战，特里在身体失去平衡的情况下，干脆将自己像沙包一样扔了出去，后脑完全亮在对手的劲射之下。和不要命的特里形成鲜明对比的是，同样在皮球行进路线上的格伦·约翰逊正捂着自己的裤裆。
“我们都知道特里场下是什么样的人，但在场上，他的确是一位领袖。”前利物浦射手贝拉米为死对头送上这样的评价。
几个月之后，卡佩罗恢复了特里的队长职务，因为没有人能够取代他的位置。“对特里来说，战死在球场上会是件光荣的事情。他想要告诉其他人，他是一名真正的队长。”斯科拉里评价说。
种族歧视事件后，特里退出了国家队，而年纪越来越大的他却始终保持着很高的水准。但在英格兰已经找不到特里的接班人，直到去年的欧洲杯，还有球迷和专家呼吁让特里重新出山。
你可以因为他的过错而惩罚他，但你就是停止不了对他的想念。
4
岁月催人老，该来的你阻止不了。
尽管很多球迷都已经做好了这一天到来的准备，但当切尔西官方正式宣布特里离开的消息时，谁又能忍住眼泪？
22年，713场比赛，66个进球。1个欧冠冠军、1个欧联杯冠军、4个英超冠军、3个联赛杯冠军、5个足总杯冠军……
德罗巴当年离开蓝桥时，在更衣室留下一句：“一日为蓝，终生为蓝。”而对特里来说，4个字足矣：一世为蓝。
“文字已经无法描述我有多爱我的切尔西和我们这些不可思议的球迷，由衷感谢你们这些年来对我那么不可思议的支持，你们就是我的整个世界，每个冠军我们都是一起赢得的，我永远不会忘记这段难以置信的旅程，感谢你们。”
走了，都走了。穆里尼奥、德罗巴、兰帕德、切赫、埃辛、马克莱莱、卡瓦略、古德约翰森、达夫……特里的离开意味着穆一期的切尔西正式成为历史。
那支打破曼联和阿森纳垄断、创造英格兰顶级联赛最高得分纪录、全季只失15球的铁血蓝军不复存在。
风雨二十载，特里从一个给大佬收拾脏衣服的小弟，成为无可争议的球队传奇；切尔西也从那个中上游的球队，变为欧洲顶级豪门。
如果说没有特里就没有切尔西的今天，可能有些有夸张，但绝不过分。
)