月5日北京的夜晚。
前日欧冠决赛落幕，在一整夜激动人心，外加紧张刺激的狂欢之后，我们也和大多数此时此刻正在看文章的你一样——松了一口气——欧洲又一个赛季算是真正划上了一个比较圆满的句号，从现在直到国家队十二强赛，以及联合会杯开幕的这段时间，陪伴足球新闻工作者的基本上只剩下了转会窗无止境的传言，以及度假之中的球员花边。
天气预报说今晚有雨，这对于北京的夏天来说并不那么多见。夜雨总是伴随着美好的酣睡，前面这段时间的日夜颠倒可以得到一次放松。
但我们并不知道在这个时候，这座城市里，一名足球运动员的生命正在悄然离开。
微博上，消息灵通的足球人士率先放出了消息。“球员”，“猝死”，这两个字眼尤为惊心。
联合会杯还有不到半个月时间就要开打，14年前的那一届，也是我第一次收看的联合会杯比赛，维维安-福猝然倒下的画面通过镜头传到了所有收看这场比赛的球迷眼中。Foe，这个绝对负面含义的单词，与决赛之后法国、喀麦隆两队一同环绕的那幅巨大画像上，维维安-福平静又凝重的眼神一同，刻在了我的记忆中，也让联合会杯的历史中增添了永久的悲伤页码。
这不是球场内的第一次死亡：埃斯科巴将哥伦比亚残暴的一面暴露在阳光下，阿夫东在中央公园球场的自戕被升华为一次浪漫主义的献祭，海瑟尔惨案让管理者反思、让媒体工作者警醒，普埃尔塔则紧紧贴着拉莫斯的胸口，诠释着超越生死的兄弟之情……
成为足球新闻从业者，其中必须具备的一点就是，或许你可以在欧冠决赛时为C罗的闪耀挥舞双拳，你可以在中国队一次次掉链子之后怒骂，但下一秒——至多下一分钟，你就得暂且拿开球迷属性的自己，去思考如何向所有人传达这一消息。
蒂奥特的离世和维维安-福们相比，影响力的确小了很多。假如他留在喜鹊，在中国球迷心中造成的震撼更要小。发新闻、推送、即刻前往医院……咱们编辑的紧迫感或许也没这么重，这是实话。
中国联赛外援早已今非昔比，哪怕是今年与去年相比，奥斯卡、帕托、特维斯、维特塞尔，国际一线球员已经需要花上一些时间去点数，更不要说一名纽卡斯尔来的、去到中甲、沉默寡言的非洲球员了。
(图)2010年世界杯小组赛，科特迪瓦逼平葡萄牙。蒂奥特防守C罗
之所以说他沉默，非洲球员由于外貌原因，（大概和咱们在西方人视角中类似，）国人最容易产生脸盲。又由于语言的原因，球迷与他们之间总有着客观的距离，以及，寡言、冲动，这成了我们对非洲籍球员的固有印象，如果你不是有几个要好的非洲哥们儿，这种印象或许是难以改变。
是的，由于幼年生活环境的因素，很多非洲球员在性格中都有难以亲近的一面，即便像巴神这样的非典型黑人球员，你也不知道他严肃的时候脑子里在想些什么。
“足球始终是我的头等大事。”
根据维基百科的节选，蒂奥特也是从小踢野球长大，15岁才有了自己的第一双球鞋——感谢无孔不入的英国媒体，如果不是在英国效力，或许蒂奥特的维基词条一个页面都铺不满。或许……阿森纳也做了贡献，如果不是2011年2月，面对阿森纳的4-4惊天一脚，也不会有多少记者愿意去挖他的故事。
昨晚懂球帝的问答话题就是：那些事情或细节，回头看却改变了历史的进程。我觉得对于蒂奥特来说，这一球就算得上其一。不仅因为那一粒雷霆万钧的进球，这粒进球更是直接为他带来了一纸长约。多长？从2011年2月，直接续到了2017年6月。
没错，这个月。
六年多时间过去了，现在的球员和经纪人深谙市场规律，拉伊奥拉这样的巨鳄在俱乐部之间如同蛛后结出绵密的蛛网，18岁的多纳鲁马在他的搀扶下已经有能耐坐地起价，外加买断条款相要挟。蒂奥特与纽卡这样既冲动，又长久的“联姻”可算是一段佳话。
2010年，拿到劳工证的蒂奥特加盟喜鹊，从此开始，直至昨天，他便没有改换过俱乐部的24号球衣。2010年到2012年期间，蒂奥特在纽卡斯尔完成了一项不知道算不算得上了不起的成就：他两赛季出场的50场联赛中，一共拿到了25张黄牌，却只有一次被罚下。但正是在后腰位置勇猛无畏的表现，蒂奥特也得到了时任主帅阿兰-帕杜的青睐，中国球迷也送他外号——屌特。
从家乡闯荡至今，一路走过比利时、荷兰，再来到英超、坐稳主力，蒂奥特的生涯迈上了正轨。“我真的没想过能加盟纽卡斯尔这样的大俱乐部，我真是太惊喜了。”走到这里，他已经算是相当成功了。要知道加上他自己，总共10个兄弟姐妹的大家庭，一样的贫苦出身，剩下9人没有谁能得到如此垂青。
在另一些方面，蒂奥特也可谓春风得意。蒂奥特就早早当了爹，2008年2月，租借罗达JC的他迎来了与大力神队的荷兰杯半决赛。赛前就得知女儿降生的他没有告诉队友，而是强压喜悦直到球队获胜。“赛前我不想告诉队友，我希望大家把精力集中在比赛上。赛后我在更衣室跳了舞，还被大家耍了……有人骗我说在荷兰有这样一种传统：刚刚当了父亲的人要赤膊坐在桌上，每个人扇他的背。我当时无法反抗，之后这成为了笑谈。”
蒂奥特是虔诚的穆斯林，他从不喝酒、始终遵从斋月的习俗。不过另一方面，文化差异也曾让他在英格兰小小出名。
时间来到2014年，蒂奥特刚刚参加完世界杯，当时的他已经和妻子有了两个孩子。然而《太阳报》爆料，他还有一名比他大几岁的情妇并且育有一子。然而事情的重点不在这里：蒂奥特瞒着自己的妻子和情妇，回到科特迪瓦又结了一次婚。不久之后，该报又通过他的经纪人证实了这个消息。新闻中称，经纪人表示蒂奥特作为穆斯林是可以娶多个妻子的。再之后，自感遭遇“背叛”的情妇带着私生子跑去他的第二任妻子那里大闹，场面一度十分尴尬。
(图)9号“神锋”蒂奥特
2015年，蒂奥特的国家队生涯达到了巅峰，在几内亚临时接盘的非洲杯上，拥有热尔维尼奥、图雷兄弟、卡卢和奥利耶等人的非洲大象一路杀进决赛，最终点杀加纳，拿到了当年的非洲杯冠军。蒂奥特小组赛前两场全部打满，但稍显遗憾的就是，他在那届比赛半途受伤，没能赶上最后的决赛。相比较于他在国家队的重要性，更加扎眼的是他的球衣号码：9号！52次国家队出场进1球，这可能是世界上进球效率最低的国家队9号。
(图)获得2015年非洲杯冠军后，科特迪瓦举国欢庆
......
这个看起来有些陌生的“非洲大象”，生活中应该还是个挺有意思的人，然而最残酷的地方在于，如果他沿着之前的轨迹继续下去，我们可能都不会花一晚上的时间去谈论，谈论他贫苦的童年，谈论他一脚带来的六年半合约，谈论他和三个女人的故事……即便他离我们如此之近。更何况，既便与坎特、博格巴，或者暴力鸟相比，才30岁的他看起来已经“过气”，但职业生涯已经超越了大多数人。
职业足球的节奏和现代生活的节奏一样变得越来越紧锣密鼓，留给蒂奥特的时间恐怕也不会太多，足球世界稍加停留，就会持续运转。按照穆斯林的习俗，客死他乡的蒂奥特不会返回象牙海岸，而是会尽快在北京就地安葬。
每个人都有自己的一段故事，蒂奥特的30岁人生也是如此。逝者长已矣，生者也不必过度悲伤，记得那些已经离我们而去的球员，就如同他们还在身边，让他们的故事继续流传在球场，这也许是种最好的缅怀。
淅淅沥沥的小雨仍旧没有停下的意思，潮湿了炎热干燥的北京，希望蒂奥特喜欢北京，喜欢中国。
"Growing up in Abdijan, I knew what I wanted to do and made sure that this was going to be my life. But I worked and worked and worked for it and it is because of that hard work that I have managed to make it."
本文转载自懂球帝尼加拉瓜猫
)