“世界杯往事”之《巴蒂斯图塔：有憾无悔》
▼
讲述巴蒂斯图塔，就像诉说一段与青春有关的往事，20年的时光已经把喜爱他的人带入中年，与足球场的阔别已久让他在年轻球迷心中淡漠了痕迹。但是，他在足球世界里定义的战神本色是放在任何时代都让人刻骨铭心的英雄气概。因为太完美，他被理想刻画成战神的模样，因为太真实，他又被拉扯回现实，记录下与无数球迷共情的人生经历。对于很多人，巴蒂是现象级的存在，对于更多人，巴蒂斯图塔就是往事。
巴蒂斯图塔身上有着显性的潘帕斯特质，从潇洒英俊的外表到豪放不羁的行事风格，但他更强大的人格魅力却来自于力拔千钧的英雄气概和对自我的真实诠释。很多球迷都在诉说巴蒂的忠诚，这源于他加盟佛罗伦萨的第二年。1992/93赛季，巴蒂与佛罗伦萨不幸跌入乙级联赛，巴蒂在后来的自传中真实地描写了自己面对抉择时的心境：“我一直在担心，担心自己的前程，担心失去来年参加世界杯的机会，但是我心中一直有一个强烈的愿望，就是帮助佛罗伦萨获得重生，最终是这个愿望占据了上风。”
巴蒂选择了留守紫百合，在出征1994年世界杯的前一个赛季里，他在意乙联赛中打入了佛罗伦萨整个赛季的一半进球，紫百合如愿返回甲级行列，巴蒂的英雄情怀也收获了最美满的结局。
美国世界杯一度被巴蒂看作是人生的转折点。因为他刚刚经历过一个乙级联赛的赛季，也因为阿根廷队出征1994年世界杯的阵容是他心中最强大的。
“记者们都说，1991年的阿根廷队是历史上最强大、不可战胜的。但我本人更喜欢1994年的那支，可我无法说服记者们。”——巴蒂自传《无悔这一生》
巴蒂无法说服记者的原因在于1991年的阿根廷队几乎是轻而易举地问鼎了美洲杯，首次入选国家队的巴蒂还以6粒进球成为了那届美洲杯的最佳射手。两年后的1993年，阿根廷队再度蝉联美洲杯冠军。但是1994年世界杯，巴蒂心中最强大的球队却没有走到最后。
这是巴蒂斯图塔第一次站上世界杯的赛场，在马拉多纳服完长达15个月的禁赛期后，阿根廷队因为球王、因为战神、也因为风之子，踌躇满志。首战希腊，开场仅仅2分钟，巴蒂斯图塔就攻入了自己在世界杯上的首粒进球，他从中场带球直到最后将球打进。这场比赛的第44分钟巴蒂又打入了第二粒进球，这是一脚标准的巴蒂式进球。下半场比赛，巴蒂、卡尼吉亚与马拉多纳联手策动了这记极其经典的团队配合进球，马拉多纳的怒吼似乎正在预示，阿根廷队即将爆发。
当这粒点球罚进，看台上巴蒂goal的喊声已经响彻云霄。首秀便完成帽子戏法，贡献一粒助攻，队友们一一为巴蒂送上了拥抱。随后，阿根廷队又在第二场小组赛中2比1击败尼日利亚，风之子卡尼吉亚梅开二度。阿根廷球迷在后来做过很多假设，如果马拉多纳没有在后来被驱逐出世界杯，结果会怎样？第三场小组赛还没有进行，马拉多纳在药检中呈麻黄碱阳性的新闻却突然铺天盖地。
阿根廷队仿佛突然间和马拉多纳一起被摧毁了。在马拉多纳被开除出队后，阿根廷接连输掉了第三场小组赛和与罗马尼亚队的1/8决赛。在这场1/8决赛中，巴蒂为阿根廷队创造了一粒点球并亲自主罚命中。但是失去了精神领袖的阿根廷队却无力挽回败局。巴蒂没有在他最尊敬的马拉多纳面前成为拯救者。他说自己只是一个从高中时代才开始踢球的非典型球员，他没有马拉多纳的技术，也永远成为不了马拉多纳，巴蒂斯图塔只想成为他自己。
在这一点上，佛罗伦萨球迷是最理解他的人。紫百合球迷曾自发寻觅工匠，为巴蒂建造了一尊铜像，铜像底座上雕刻下的这句话就是球迷心目中的巴蒂斯图塔——“一名决不妥协、勇往直前且忠心不二的战士”。
这尊铜像的造型便是巴蒂创造的单手摇晃角旗杆的经典庆祝动作，但是当很多球员在后来竞相去模仿他并以角旗杆作为庆祝道具时，他自己却再也不去触动角旗杆了。巴蒂解释说，因为这样的庆祝方式再也不特别了。不过，巴蒂又开创了机关枪扫射的庆祝动作，他永远激情四射，永远用最具力量的射门为自己、更为球迷带来酣畅，也许这就是他在球迷心中无法被取代的原因，他的纪录可以被打破，他的进球、庆祝方式也可以被效仿，但是他在足球场上表现出的豪迈气度和真情流露却只能属于巴蒂斯图塔。
这样一个个性鲜明的战神职业生涯中或许只有一次是自愿做出了妥协。1994年世界杯后，铁腕教头帕萨雷拉成为了新任阿根廷国家队主帅，他要求队员们剪去长发，为此，雷东多、卡尼吉亚都被挡在了国家队的大门外，但是巴蒂忍痛剪去了自己的标志性长发，他出现在了1998年世界杯的赛场上。
首战与日本队的小组赛，阿根廷队凭借巴蒂的全场比赛唯一进球拿下3分。面对小组赛的第二个对手牙买加队，巴蒂再次在世界杯赛场演绎激情巴蒂Goal。在很多球员都会选择推射完成进球的地点，巴蒂一定会用大力射门完成致命一击，从而让球迷的欢呼声达到更高的沸点。甚至连主罚点球他都会使用大力射门的方式。在不到10分钟的时间里，战神已经完成了三粒进球，创造了连续两届世界杯上演帽子戏法的新纪录。此时的巴蒂的确有理由憧憬冠军。
阿根廷队在1998年世界杯上以小组赛全胜的战绩挺进淘汰赛。他们总是深入人心，因为蓝白色总能为球迷奉献最激情澎湃的经典之战。这场英阿大战即使在多年以后仍然被无数人回味，球场上的每一个瞬间似乎都能让现场解说讲解出一段颇有渊源的人物关系。开场不久，西蒙尼就为阿根廷队赢得一记点球，巴蒂没有浪费机会，他与西蒙尼共舞了一段摇篮舞，将进球献给了爱子。正是这粒进球让巴蒂以9粒进球成为了在世界杯上进球最多的阿根廷球员。但是巴蒂在赛后说，他没有一秒钟想过进球纪录，倒是宁愿用它换取阿根廷队能在90分钟内结束这场无比艰苦的鏖战。
除了阿根廷球迷，这场比赛同样被印在了无数英格兰球迷的记忆中，18岁的欧文为英格兰队赢得一个争议点球，希勒在窒息的空气中将场上比分扳成了1比1平。随后，追风少年的名号便被从此叫响，甚至有人说，欧文在这一刻就像是马拉多纳灵魂附体。上半场比赛结束前，阿根廷队同样回敬了一粒经典的进球，它堪称任意球战术的典范之作。前锋巴蒂在这次配合中承担着假射掩护的任务，而后卫萨内蒂则完成了真正的射门。
因为话题不断，这场英阿大战同样充斥着很多假设，假如贝克汉姆没有中西蒙尼的“圈套”，在下半场比赛一开始就被罚下，英格兰会成为最后的胜利者吗？假如巴蒂斯图塔没有被帕萨雷拉提前换下，阿根廷能在90分钟内解决战斗吗？耗费尽全部体力与精力的阿根廷队终于通过残酷的点球大战成为了最后的狂欢者，但这也为又一场经典之战埋下了伏笔。
在四分之一决赛中，阿根廷遭遇了无冕之王荷兰队。开场仅仅17分钟，场上比分就变成了1比1平，巴蒂斯图塔险些改写历史，又是一脚独属巴蒂的劲射，但是它被门柱阻挡了下来，激情的巴蒂式庆祝没有出现。发生在这场比赛中的一切铺垫似乎为都为了成全冰王子博格坎普，他在比赛第90分钟奉献了1998年世界杯上最精彩的一记绝杀进球。橙衣球迷的欢呼雀跃掩盖了阿根廷球迷的神伤。巴蒂以5粒进球收获1998年世界杯的银靴，但是又一个对冠军历时四年的期待在战神的生命中流失。
也许是随着年龄的增长，巴蒂对冠军的渴求越来越大。为佛罗伦萨效力的九年，他总是与冠军擦肩而过。1999/2000赛季，巴蒂终于做出了离开紫百合，加盟罗马队的决定。这引发了一场轩然大波，激进的紫百合球迷摧毁了他们亲手为巴蒂制作的雕像，尽管更多的中立球迷对巴蒂追逐冠军的愿望无比理解。巴蒂无法向紫百合球迷倾诉，做出这个决定他足足用了两年的时间。
对俱乐部经营的失望是原因之一。很多球迷都不会忘记，巴蒂为佛罗伦萨夺得1996年意大利超级杯立下汗马功劳，更让人难忘的是，巴蒂在这场比赛打入第二粒进球后激动地跑到摄像机面前，大声呼喊着“伊莲娜我爱你”。这个温馨的场景在赛后本被全世界球迷点赞，但它却被部分佛罗伦萨球迷演绎成了巴蒂因为背叛，正在乞求妻子原谅的桥段。巴蒂甚至在自己的自传中写到：“我觉得自己做了一件加盟佛罗伦萨以来最没有头脑的事。”谁能想到，做出这个充满爱的庆祝方式竟一度让巴蒂感到了后悔。他仿佛失去了留在紫百合最重要的理由。
当时的巴蒂无处倾诉自己的委屈。在他为佛罗伦萨出战的最后一场比赛里，他最后一次用帽子戏法帮助紫百合大胜对手。但是就在球迷们等待着看他最后一次在弗兰基球场上演巴蒂式的庆祝时，巴蒂却一头扎倒在草坪里，前一秒钟还在因为进球而兴奋的战神突然间开始全身抽泣。这并不是一份难以理解的感情，甚至大多数人都经历过这样的心境，不到离别前的最后一刻，你永远无法预知这份爱可以有多深。九年，已经是一名职业球员的全部青春。
6个月后，已经披上红色战袍的巴蒂又一次不能自已，在罗马与佛罗伦萨的联赛交锋中，巴蒂用一脚标准的巴蒂Goal穿透了老东家的大门，一开始球迷们以为他不愿庆祝是对老东家的尊重，但随后那夺眶而出的泪水却把他对紫色的眷恋倾泻无余。
抵达罗马城的第一个赛季，巴蒂终于以20粒进球的优异状态帮助罗马夺回了阔别18年之久的意甲联赛冠军，对于他本人，这却是他13年意大利足球生涯中唯一一次品尝到顶级联赛冠军的滋味。巴蒂终于圆梦，尽管此时的他已经32岁。
一年后，当阿根廷国家队主帅贝尔萨把巴蒂排入韩日世界杯的首发阵容时，很多球迷已经对巴蒂的状态提出了质疑。战神33岁了，他已经做好了在2002年世界杯后退出国家队的决定。世界杯成为了又一个离别前的最后一刻。
首场小组赛面对尼日利亚，第63分钟，又是巴蒂为阿根廷队打开了胜利的大门，这粒进球最终被很多人铭记，因为它是巴蒂为阿根廷国家队攻入的最后一粒进球。
阿根廷队在第二场小组赛中0比1不敌英格兰，他们把自己逼入了绝境。小组赛最后一战只有战胜瑞典队才能确保出线，但是巴蒂不遗余力的奔跑再也没有换来巴蒂Goal。上半场比赛结束前，替补席上的卡尼吉亚因辱骂裁判被罚出场，这个落寞的背影从球迷的视线中慢慢消失，最终成为了风之子与世界杯最后的诀别。
属于战神的告别时间也已经近在眼前。第58分钟，巴蒂被克雷斯波替换下场。谁也无法预料，就在巴蒂离场仅仅1分钟后，阿根廷的大门宣告失守。时间流失，镜头不时切向阿根廷队的替补席。直到第88分钟，阿根廷获得点球机会，克雷斯波补射为将比分扳成1比1平。但是一场平局无法为整个阿根廷擦干眼泪。
三届世界杯，十二个春秋，十粒进球以一次十六强，一次八强，最后一次止步小组赛画上句号。与蓝白色告别的泪水不仅仅宣告着留恋，总有一种不可抗力为英雄们投射下悲壮色彩，强大如战神也无可奈何。
时间是最好的良药，时过境迁，巴蒂斯图塔不会忘记当年的心痛。但是他早已坦然面对生活的一切责难。
很多人都曾有过这样的感受，声名显赫如巴蒂斯图塔，但是球迷对他的爱戴并不是他用冠军换取的。也许是因为他的性格特质，他的真性情、他用力量为球迷带来的视觉享受，他在球场上表现出的英雄气魄，他对忠诚的理解，不妥协的态度，都让他更真实地存在于一个时代当中。
巴蒂斯图塔后来转投国际米兰，这也缘于一种情怀，他不想枉费莫拉蒂对他多年的邀请，2005年，战神巴蒂在卡塔尔阿拉比俱乐部退役。很多人定义他的职业生涯赋有悲剧色彩，但就像那些注定与他交错的冠军一样，他曾经热爱很多运动，足球却成为伴随他一生的职业，这也是一种注定。
《天下足球》，
- End -
)