“解说界马景涛”嘶吼了90分钟后，默默摘下耳麦，迅速收拾完东西直奔停车场而去。他像是赶紧逃离这凄惨冷清的伤心之地。一路上，几个认出他的路人贴上前来求合影，他收起板着的面孔，略带微笑地一一配合。
这一天，大连一方迎来2018年第二个主场比赛。上一回，他们被北京国安打得体无完肤，比赛没结束全场就高喊：“马林下课”；这一回情况完全不同，凭借汪晋贤和盖坦的进球，大连在56分钟时，已经2比0领先重庆斯威。球迷兴奋啊，他们以为到手的三分的这回是跑不了了，但第58分钟，当中路铁闸朱晓刚被红牌罚下后，胜负天平开始倾斜，重庆扳平比分只用了20分钟。此后，大连越踢越急躁，比赛在杂乱无章中耗掉最后几分钟。
“马景涛”的车载音响里浅唱着汪峰《破碎的歌谣》。在汽车汇入望不见头的车流后，只能向前缓缓爬行。他这才从心不在焉中缓过神来，然后猛拍方向盘，“2比0领先时，舒斯特尔为什么不强调纪律，朱晓刚都拿过一张黄牌了还不调整。”
他说：“我今天很烦，感觉夕阳都特别凄凉。”
能将输球后的心情描绘的如此诗情画意，只有焦研峰了。“解说界马景涛”，是近40年来球迷奉送给他的诨号，鉴于他在解说席上人来疯一样的嘶吼和发泄，这个说法算是很客气了。一家门户网站给他的解说风格贴上如此标签：亲者快、仇者痛，快意恩仇。在球迷社区里，有人说，焦研峰就是个神经病、彪子。
不过，大多数的大连球迷对此嗤之以鼻。他们认为，焦研峰老师和55场不败、8个冠军，都是大连足球不可或缺的一部分。还有些人旗帜鲜明地表明立场：没有焦研峰，坚决不看大连足球。在足球城，比赛一直是13个人的游戏，必须加上球迷和老焦，才够完整。
即便那些不看球的人，也都知道焦研峰。在万达如日中天的甲A时代，在他们父辈看球的激荡岁月里，焦研峰的声音每逢周末都能穿透大连，成为他们成长的青春记忆。
有一个女球迷说，十二岁时，她第一次是跟爸爸一起看球的。今年，当再次听到焦研峰高喊，“球进啦，漂亮”这一声的时候，她哭了。
在大连人看来，中国的足球解说就两种：一种是普通的，另一种是焦研峰的。当他拉长声音高喊：“球进啦！~~~~球进啦啦！皮袄~亮！”当他动情作诗：大气磅礴走中华，连年征战报国家。足下生辉闯世界，球坛遍插英雄花……听到这些，他们的记忆闸门就自动全打开了。
“没有足球的话，这城市好像得了重病，大连不能没有足球。”焦研峰说，当年鼎盛时，球迷天天像过年，每到比赛，周围就没地方停车。比赛日，市里五大班子领导全在主席台，他上前去和他们聊天、开玩笑。
图注：焦研峰与大连功勋教练科萨诺维奇
甲A联赛之前，焦研峰就开始解说足球。他是跟着大连足球脉络一路走来的，从高潮到低谷，整个过程他都倾情参与，“有人说大连足球让我说起来又给说没了，我们一起经历过大起大落。我心里有落差，但解说时并没有落差。”他是人来疯型的性格，越是人多越是在聚光灯下，他越是有表现力。
2018赛季，大连万达王者归来，焦研峰也呼啸而来。此前，他已经蛰伏六七年，不说球也不怎么关心比赛。他的主业是老师和老板，一个艺术学校和自己创办的一家公司，占据他的大部分时间。直到去年大连一方冲超阶段，他才像个吉祥物般在中场休息时现身，然后握着麦克风走入场地，与现场球迷简短联欢一番。
2012年11月3日，是大连实德告别战，此后球队将宣布解散。这一天，也是老焦的巅峰之战。他们坐镇金州体育场，迎战当时贵州人和。
分离的黯然气氛在赛前就弥漫全场，现场大屏幕循环播放着大连足球过去20年精华片段，扩音器里的《从头再来》和《讲不出再见》将每个人的心撩动的特别哀伤。上解说席之前，焦研峰喝了一点酒。不出意外，这也是他最后一次在现场解说大连足球。有人调侃说，“老焦，实德没了，你也该下岗了。”老焦头都不抬，回应到：“我永远不会下岗！”
这场比赛，焦研峰诗兴大发，作诗6首送别实德，并且高喊实德3比0赢下人和。事实上，比分正好是倒过来的。
“护犊子”的事老焦没少干。他的解说语录堪比“大嘴”韩乔生，有过之而无不及，唯一区别是，“北研峰”带拉仇恨属性，他几乎得罪了除大连以外的全国球迷。
图注：焦研峰与中国解说界“泰山北斗”宋世雄
大连实德前锋攻破广州恒大球门后，他高亢有力地说，“谢谢詹姆斯。进的就是广州，进的就是恒大，进的就是所谓的不能被攻破的球门。这球进的漂亮极了，比克莱奥（恒大前锋）漂亮12万倍。” 天津泰达曹阳在大连踢飞点球后，他彻底嗨了，在解说席狂笑：“这球居然打飞了……”大连实德3比2逆转长春亚泰的最后时刻，他神气活现地为比赛做倒计时：10、9、8、7……
老焦行走江湖四十年，只有一次没为主队说话。某场比赛，大连实德踢的不怎么走心，他对电视机前的球迷说：观众朋友们，去看别的吧，这比赛不看也罢。
球迷自嘲说，大连输四球的比赛，不看画面只听焦老师解说，以为大连赢下四球。这种主观到极致的做法，让他充满了争议。有人讽刺他根本不懂球：只会呜嗷乱叫，本方进球时他欢快的像过年一样，对方进球后则是死一般沉寂。他还是媒体记者吗，配当解说员吗？
在大连足球黄金时代，他和球员称兄道弟，把酒言欢。李明、孙继海、邹捷等人的婚礼，焦研峰必是主持司仪。女足门将韩文霞结婚时，他对着满场亲朋调侃说，“大霞作为大连队的门将保持女足联赛最少失球，可是今晚（婚礼当天）的门她是守不住了。”围观群众说，老焦真TMD有才。
见惯这些阵仗，他早就对外界的争论、诽谤、谩骂与嘲讽习以为常。“体育解说必须自带立场，没有立场的解说没有生命力。真想学点足球技术方面的东西，你听那客观的；但要想开怀，你得找带立场的。”老焦说：“我不会刻意去讨好球迷，这个词在我的解说辞典里没有。”
他说他已经把情感倾注在这座城市，至于球迷能接受多少，这些和他无关。
摩羯座的自恋、自我、自傲，在他身上得到完美体现，焦研峰根本不在意别人的评价。“护犊子”式解说风格，他归于屁股决定脑袋。“以前呼号‘大连电视台’是为了保持收视率。毕竟，我是跟队大连队，有时候会自然而然的感情倾向。我喊‘球进啦’是一种声音的印记，是那些年大连足球辉煌时期的印记，我不能让等这句话的人失望。”
拉长声音，旁若无人嘶吼，这一切始于1982年。谈起往事，老焦甚至给自己下了定义：“以前我在辽台解说拳击的时候，我就开始拉长声喊‘啊啊啊啊啊啊’，那时候压根不知道南美人也这样大呼小叫。所以，我应该是中国最早的最有特点的解说。”焦研峰说，他是自恋自我陶醉在其中的，只有解说能让自己沉浸在这样的美好当中，也让自己进如物我两忘的仙境。
作诗的专利来自于北京台解说张忠文，焦研峰完全是拿来主义。后来，张忠文不说了，作诗就成了他的标配。四六句的格律诗，对他来说太简单了。不用事先准备，无论在比赛时，还是在朋友聚会时，现场做藏头诗一直是焦研峰的固定节目。
图注：年轻时的焦研峰在部队当广播员
他有些得意地说，情绪到了，信手拈来。作诗能为比赛添彩，能把情绪升华，也能让不喜欢比赛的人开始喜欢。“我也是为了平台利益，作诗不是骂街，体育转播不应该拒绝这样的美好。”
重出江湖，在PP体育开始说球后，焦研峰对记者说：“大连足球高峰的时候我在，低谷的时候我应该也在。缺少了我的声音，大连足球就没了那种重回过往，往事重现的感觉。”再回转播席，他说，有点心头撞鹿，又有点落寞。
今年三月，在解说完第一场比赛后，儿子给他发了网友评论的截图，并赠言：好评如潮，努力老爸。
·END·
PP体育
)