「All or Nothing」

“All or Nothing”，这是亚马逊给曼城拍的系列纪录片的名字。中文名译作“孤注一掷”，也有人将其翻译为“成王败寇”。这倒恰好符合了昨晚曼市德比的情况，连胜7场的曼城正疯狂地将这个城市涂抹成与自己相同的蓝色。

8月份，片子在亚马逊Prime视频独播，上线一个月，下载量超过1000万次，在世界上最大的电影数据库IMDB网站评分高达8.6，成为英国全国电视奖“最佳实况娱乐节目”候选作品。看过后我们发现，其跟踪拍摄时间之长，对球队生活渗透之深入，对曼城各部门情况纪录之全面，都让我们羡慕不已。

昨天德比之夜，国内某视频平台该片引入，并更新了第一集。

1

我们说不清是更羡慕曼城，还是更羡慕亚马逊。曼城有一个愿意如此深入、长久地记录他们的拍摄团队，而亚马逊有一个如此接纳他们的拍摄对象。

这部纪录片跨时10个月，从上赛季开始前到曼城百分夺冠全部记录在内。拍摄团队的镜头几乎无孔不入，他们去到曼城更衣室、会议室、食堂、洗衣房，甚至是瓜迪奥拉的办公室。

你几乎能看到曼城参加过的每一场比赛画面，以及每一场赛前，瓜迪奥拉站在投影仪前为球员讲解战术和打气，每一场赛后，球员们回到更衣室，互相拥抱、歌唱、舞蹈。这时，瓜迪奥拉会走过来，拍打每一个人的肩膀，包括工作人员。

影片用了很大的篇幅讲述瓜迪奥拉。这位主帅没有想象中严肃，他很会鼓舞士气，甚至很会灌鸡汤。但这鸡汤比较精致，他讲自己的故事，开自己的玩笑，也会在大卫·席尔瓦因妻子早产而缺席比赛时告诉球员，你们要为了队友而战。

我还看到，他的办公桌上摆放着一尊克鲁伊夫的铜像，铜像很小，只比他的手略大一点。一场训练结束后，瓜迪奥拉脚下黑色的球鞋把球场绿色的鲜草带回更衣室，他小心把鞋子脱下来放好，身旁工作人员问，“这是克鲁伊夫同款吧？现在还有得卖吗？”

镜头还深入到不少球员的家里。无法上场的孔帕尼和家人一起看球队绝杀。阿圭罗对着镜头展示，每当自己进球，父亲就在客厅电视机上方摆放相应数量的足球。就连门迪和斯通斯受伤到巴塞罗那治疗时，镜头也跟了过去。

当然也跟拍了几位粉丝。两位60岁的阿姨，坐火车去看客场比赛。一个长了雀斑的小男孩，在滔滔不绝地点评。还有曼城头号死忠、英国老牌摇滚乐队绿洲乐队主唱诺尔·加拉格，他发表了一段诗一般的告白：在爱上音乐之前，我爱上了曼城；爱上我妻子之前，我爱上了曼城；爱上我孩子之前，我爱上了曼城。

2

亚马逊也是做生意的。为曼城拍摄纪录片，是足球的游戏，影像的游戏，但首先，它是一个资本的游戏。

2016到2017赛季结束前，美国著名经纪公司CAA促成了亚马逊和曼城的纪录片合作项目。这是一个1000万的大项目，这是一个要耗时10个月的大工程。但让人惊喜的是，瓜迪奥拉最终带着曼城拿下英超冠军，并创造了英超自1992年以来的首个积分破百赛季。但这个完美结局并不在亚马逊最初的考虑范围之内。

有传言说，亚马逊和Facebook都可能加入英超新一轮电视转播权的竞争。因此，这只是亚马逊布局体育版块的又一步棋而已。此前，它们已为美国橄榄球大联盟的亚利桑那红雀和洛杉矶公羊队推出了两个系列的纪录片。

资本早就全方位占领体育了，这完全没有问题。我们只是希望，资本一拥而上的时候，能够真的用心看看体育是什么样子，保护好体育的模样，而不是想着改造它，肢解它。

3

近几年，我们每个人都深刻体会到了体育的流行。体育明星娱乐化，体育综艺接连出现。在综艺制作上，我们学日本、学韩国，但总是学不到精髓。前段时间，梅西参加国内某直播平台的节目，手臂缠着绷带，面无表情地拿毛笔写汉字，打乒乓球，我们看得满脸尴尬。

但日本综艺是让运动员做自己擅长的事，比如他们会邀请球员来球场上进行脚法互动，或与国脚进行同台竞技，而不只是煮泡面，吃火锅。

日本还有个综艺节目叫《情热大陆》。这是一档人物深度纪录片节目，形式是长时间跟拍日本各行各业的杰出人物，拍摄他们的工作和生活。新垣结衣，羽生结弦，石川佳纯等人都曾成为它们的拍摄对象。《All or Nothing》不就是体育版的《情热大陆》曼城特辑吗？

综艺、纪录片，终究都只是形式而已，关键是你要用这个形式来表达什么，如何表达。

《All or Nothing》之所以好看，就是因为曼城与亚马逊做到了足够真诚。曼城CEO索里亚诺说，他们允许亚马逊进入所有区域，跟随幕后人物，拍摄场上和场下的活动。他们看中的，是亚马逊这个世界级的平台，是曼城品牌在全球范围内的推广。

而瓜迪奥拉也说，他不会干涉纪录片的制作。“我还没有看过其中的章节，我们做到了自己的工作，打开了更衣室的大门，球员们也认可。我们不像利物浦、曼联、巴萨、皇马和拜仁那样拥有辉煌的历史，所以这有助于全球范围内的人们知道我们是一家怎么样的俱乐部，而不仅仅局限于更衣室内的人知道。”

部分图片来源：东方IC

　　“有马体育”原创，内容转载须经授权