文/怀旧篮球
在老球迷眼中，上世纪90年代是个非常“铁血”的时代，那时打球没有太多的花哨和阴谋，没有那么多优雅的3分球，大家都在篮下角力，谁统治了禁区，谁就能赢得胜利。而要推出一个当时最以“铁血”为标签的球队，恐怕非帕特·莱利麾下的纽约尼克斯队莫属。
纽约尼克斯或许是上世纪90年代NBA季后赛最有故事的球队，他们在十年间与公牛、步行者和热火都至少相遇四次，联手谱写东部血染的风采。但其中和尼克斯交手次数最多的，过程最激烈的不是公牛也不是热火，而是印第安纳步行者。两队最早在1992-93赛季季后赛首轮相遇，那时鼎盛时期的尼克斯以3比1将步行者斩于马下，但来年在名帅拉里·布朗的带领下，卧薪尝胆的步行者在东部以“被低估者”的身份连续淘汰享有主场优势的后起之秀魔术和东部常规赛第一的老鹰，再一次，米勒和他的硬汉队友们站到了刚刚成功复仇公牛的尼克斯面前。这一次才是真正惊天动地的大决战。
1993-1994赛季东部决赛 尼克斯4比3步行者
一心想着总冠军的尼克斯队没把常规赛四次交手吃鸭蛋的步行者放在眼里，开局被对手连续打出高潮，莱利不得不叫暂停调整战术。但从实力和经验来看显然是纽约占优，两节过后他们足足领先了16分。步行者发挥最好的是中锋史密茨，他取下全队最高的27分并有10个篮板。下半场步行者一路追赶到第四节后半段一度仅以83比85落后2分，此时尼克斯替补后卫休博特·戴维斯挺身而出一记三分球将局势稳定住，步行者大势已去，最终以11分之差落败。此战尤因和奥克利统治了内线，前者有28分11个篮板以及恐怖的6次火锅，后者则有20分和13个篮板。
第二场步行者依旧找不到击破尼克斯铁桶阵的办法，米勒虽然得到22分但命中率只有三成八，而尤因则大砍32分外加13个篮板，78比89，步行者再败一阵。
尤因是那支尼克斯队中为数不多有进攻才华的球员。
第二场赛后莱利不无自豪地夸耀爱将尤因，“帕特里克是我们的大功臣，他从来没让人失望过。”2比0领先，看来小球市的印第安纳要完蛋了，但布朗根本不打算缴械投降，他和弟子们经过两场比赛已经摸索出了一套对付尤因的办法，“从没让人失望过的”尤因即将面对考验。
在印第安纳，尤因遭到了2米24的史密茨、2米11的戴尔·戴维斯和2米08的安东尼奥·戴维斯的死缠烂打，上三路和下三路皆被封死，全场比赛10投尽墨仅靠罚球得了1分，对于联盟前十的得分手简直是前所未闻，而斯塔克斯等射手也频频打铁。上半场尼克斯还可与对手周旋，待到了第三节顿时攻守失衡单节输掉12分，整个下半场尼克斯一共只得到可怜的29分。而步行者则五名先发得分全部上双，最终以20分优势痛宰纽约。
第四场比赛尤因恢复正常取下25分13个篮板，斯塔克斯在低迷了多日之后总算也贡献了14分，但米勒这边火力全开独揽31分，带领全队在第四节顶住了尼克斯队疯狂的反扑。四战过后双方战成平手。
米勒进球后对观众上演扼喉动作。
1994年6月1日，一个看似普通的日子，不过一场流芳百世之作即将在纽约麦迪逊广场花园上演。经验丰富的纽约人在前三节不断痛打步行者，第一节便领先12分，第三节结束依旧以70比58占据绝对优势。在纽约主场挽回如此之大劣势就连去年的公牛队都未曾做到，前三节手风平平只得14分的米勒能做到吗？
三分球一个接一个落入篮筐，左侧、右侧、底角，正面，米勒像平时三分球练习一样发疯似地跑动、接球、出手，而且每球都进。12分的劣势顷刻间被抹平了，尼克斯人开始手忙脚乱，场边斯派克·李震惊之余不忘对场上的米勒大爆粗口，米勒正杀的兴起，在射进一球后转身面对大导演的咒骂做出了惊世骇俗的掐脖子动作，乃们不是纽约黑帮么？俺偏要掐死你们！第四节米勒独中5记三分球狂砍25分，而尼克斯全队只得到16分。93比86，步行者难以置信地连扳三局，下面回到主场打第六战，总决赛就在眼前。
与此同时西部的局势已经明朗，火箭4比1将爵士挑落马下，谁将代表东部去和奥拉朱旺决一雌雄，就看纽约和印第安纳谁的心更强硬了。米勒在第六战之前说：“我们必须在第六场胜出，如果再回到纽约，那么一切都完了。”关键时刻斯塔克斯站了出来，他11投8中包括5个三分球，用26分拯救纽约于水火之中，尼克斯全场自始至终保持着对步行者的压制，米勒的愿望没有实现。98比91，这样6月5日纽约将迎来东部季后赛的最后一战。
尤因在最后27秒的补扣反超了比分。
2007年帕特·莱利在入选奈史密斯名人堂时曾对当年的纽约尼克斯做出过如下点评：“我们可能不是最为技巧娴熟、风格明丽的队伍，但我们全队都有巨大的心脏。”是的，尼克斯的决心令所有对手为之胆寒，而最大的那颗心脏，在尤因的胸腔里跳动。
第七场比赛，决定进入总决赛命运的生死之战，尤因用24分，22个篮板，7次助攻和5次盖帽震慑住了步行者内线。最后30秒尼克斯落后1分，斯塔克斯的上篮未果，尤因泰山压顶般用长臂将球重新压入篮筐。反超。随后奥克利防住了米勒的最后反击，斯塔克斯用3个罚球为步行者送行。在这窒息般的第七场比赛，尼克斯抢到28个前场篮板（近20年季后赛单场最高），篮板球以51比29彻底打垮了对手，虽然米勒砍下25分，虽然步行者命中率高达五成，三分球9投6中但还是被尤因亲手埋葬，最强硬的人理所应当活下来。
斯派克·李的挑衅激起了米勒的斗志。
第五场失利后，纽约人都把责任推给了在场边挑衅雷杰·米勒的斯派克·李，认为他激起了米勒的斗志。：《纽约邮报》头条：“ＳＰＩＫＥＤ”被刺穿”；《纽约每日新闻》：“斯派克！！多谢你吹响了米勒时刻！！！”——头号球迷成了头号公敌。 而在系列赛开始前李和米勒打赌：如果步行者赢李就让米勒的太太出任女主角；而尼克斯赢，米勒就要来探望泰森。
1994-1995赛季东部半决赛 步行者4比3尼克斯
尼克斯和步行者的恩怨并未就此结束。翻过年来，1995年两队在半决赛中再度相遇，这个续集相对前一年来说更加精彩和刺激。在这个系列赛中，纽约的麦迪逊广场花园球场见证了三场2分之内的惊魂大战，而且步行者竟然拿下了其中的两场，成为最终突围的关键胜利。雷杰·米勒和他的队友是这个奇迹的缔造者。系列赛后，帕特·莱利撒手离开纽约，那支铁血之师就这样谢幕了。
米勒在1995年再度上演神奇表现。
和前一年相比双方阵容基本原封未动，有了连续两年的季后赛交锋经历，两边都知己知彼，球迷和行家们也认为这是一场势均力敌的系列赛。首场比赛双方紧咬比分，到第四节后半段尼克斯开始取得优势，虽然当家中锋尤因发挥失常仅得到11分，但全队五名首发全部得分上双，加上梅森和安东尼两名替补各得15分，让尼克斯在最后18秒时以105比99领先。
此时球馆的观众开始纷纷离场，在人们的观念中，这场比赛已经没有悬念了。但米勒没有放弃，他迅速投进一个三分球，时间只过去2秒。105比102，形势陡然变的紧张起来。此时尼克斯已经没有暂停，梅森在手忙脚乱地发底线球时和队友配合发生失误，球又跑到米勒手里，后者一个转身退到三分线外扬手就射，再中，比分变成105平！尼克斯完全被发生的一切威慑住了，紧接着全场独得21分的斯塔克斯居然两罚不中，错失反超比分良机，而米勒在最后8秒两次稳定的罚球将之前尼克斯已经到手的胜利不可思议地夺了回来。算算米勒连得8分所用的时间，只有8.9秒而已！即上一年在麦迪逊第四节狂砍25分之后，米勒再次在同一块场地上演“米勒时刻”。
步行者2米24的施密茨给尼克斯队内线造成巨大威胁。
莱利赛后大骂队员：“对手拿支没有子弹的枪对着我们，我们自己给他装上了子弹。”纽约诸将检讨“我们就应该狠狠给他（米勒）来个犯规！”在第二场，尼克斯总算拿出了点卫冕东部冠军的样子，虽然尤因因腿伤只上阵26分钟得到15分，但哈珀和斯塔克斯分别砍下24分和19分，把合计只得19分的步行者后场米勒和杰克逊比了下去。第三节尼克斯以30比13击垮了步行者，最终以96比77扳平比分。
不过移师印第安纳，步行者又活了过来。第三场第四节他们顽强追平了8分的劣势，将比赛拖入加时赛，最终以2分之优险胜尼克斯，最大功臣依旧是米勒，他得到26分和11个篮板，史密茨也有21分入账。尼克斯这边奥克利和斯塔克斯双双贡献23分，但领袖尤因依旧低迷，只得11分的同时还六犯毕业。
形势大危下，32岁的尤因终于猛醒了，他拖着被白色绷带层层包裹的左腿，在第四战中拿下25分，但无奈其余诸将发挥不佳，最终被步行者再下一阵，1比3落后，第五场成了提前上演的生死战。
前三场发挥奇差的尤因遭到了各方的诟病，有人质疑他在尼克斯的作用和地位，认为斯塔克斯才是球队的领袖。在大都市纽约，尤因多年来一直默默承受着巨大的压力，而作为一个硬汉，他要用随后的表现来反击对手，包括场上的和场下的。
第五场麦迪逊广场花园，尼克斯差点重现了第一场的狼狈。最后53秒时领先5分，米勒和斯科特各一记三分球瞬间将比分反超1分，此时只留给尼克斯5.9秒。最后一击该交给谁？莱利毫不犹豫地选择了尤因。于是一个经典的配合出现了：斯塔克斯在弧顶击地传球给罚球区的尤因，尤因一记转身跳投，球进哨响，尼克斯得以继续留在系列赛。
这记绝杀，是尤因对所有质疑者的最大回击。
尤因最后遗憾错失扳平上篮，宣告球队出局。
强队的底气，在尤因的绝杀命中的同时回到了尼克斯的躯体里。第六场在印第安纳，全队谨慎出手，全场仅投篮58次，却命中29次，三分球14中7。而步行者分别只有35%和22%的命中率，高效率，成了尼克斯克敌制胜的最大法宝。在尤因25分和15个篮板球的带领下，尼克斯一路压制对手，最终以10分优势将系列赛带入抢七大战。
雷杰·米勒的姐姐谢丽尔·米勒回忆第六战结束后的感受：“一切都完了，我们不可能在麦迪逊赢下第二次，不可能。”
米勒本人则说：“每个伟大的球员，在麦迪逊都会有伟大的演出，我每次到这里来，都会发生一些不同寻常的事情。”
或许米勒信心很足，但他也知道，面前站着的人名叫帕特里克·尤因，去年是他的扣篮淘汰了步行者。
开赛后，步行者打得积极主动，而尼克斯则依靠尤因苦苦支撑，第七场的尤因，似乎回到了之前那个健康的无所不能的状态。但步行者的确准备充分，首节便狂得34分，第三节一度以74比59领先多达15分，但哈珀的两记三分球和斯塔克斯的上篮顽强把比分缩小。第四节双方加强了防守，此时尤因开始用个人能力单打步行者内线，他连续多次得分把分差进一步缩小到5分，最后32秒斯塔克斯的底角三分球更是让分差只有2分之微。马克·杰克逊面对尼克斯铜墙铁壁的防守抛投不中，尼克斯得到最后的机会，时间只有5秒。
这一次莱利会制定战术把球给谁？尼克斯的替补中锋赫伯·威廉姆斯事后回忆：“所有人，包括场上的、场下的、看电视的，甚至不懂篮球的都知道，是尤因。”
尤因总是扮演悲情人物。
这一次尤因没有让斯塔克斯做中间配合，而是径直来到三分线处接界外球，面对2米08的麦基贴身干扰下，尤因虚晃一枪后以一记后转身摆脱防守，从罚球区顶开始他标志性的大跨步上篮。他在补防的2米11的戴尔·戴维斯面前起跳，高高伸起右臂将球送向篮筐。
在那一刻，场上的一切开始变慢，就像是电影慢动作那样。很多现场观众都准备为尼克斯扳平比分而欢呼。里克·史密茨回忆：“我认为我们又会像去年一样输掉了。”尤因本人谈及那一球时则说：“当时我转过身来，眼前是一片开阔地，我就像平时训练那样伸手上篮，出手后我看着球上升，然后球先撞了一下筐内侧，然后又弹出来嗑了一下筐外侧。”他没有继续说下去。因为接下来弹框而出的皮球被戴尔·戴维斯吃出吃奶的力气给抓了下来。
谢丽尔·米勒简直不敢相信自己的眼睛：“他没投进？没进？不可能！开什么玩笑！”
于是比赛结束。
那一刻步行者的球迷和尼克斯的球迷看到的是截然不同的情景。前者看到的是激动的犹如夺得总冠军的步行者球员的欢庆以及米勒长跪不起。
而后者只看到了满脸写满无奈和自嘲的尤因，以及低头若有所思的莱利。
“我本想扣篮的，但我的腿已经跳不动了。”尤因回忆当时的情景。
)