搜狐专栏作家张亦峥：

　　柏杨说：我们的丑陋，来自于我们不知道我们丑陋。

　　——题记

　　当这个季节还乍暖还寒时，我看见了成群结队的吊带和短衫从身边飘然而过，从身边我 发现了夏天的影子。夏天来了，属于女人的季节便充满了性感与苗条、妩媚与温柔。但是，在夏天来临前夕，姑娘们还要经历一段黎明前的黑暗”，才能收获到“盛夏的果实”，才能拥抱夏天。

　　那年，在十强赛远征卡塔尔的路上，我看见李玮峰反复地用随身听听着一首歌，我知道，那是“盛夏的果实”。我不知道，莫文蔚略带沙哑和忧伤的旋律是否让大头想起了父兄的嘱托，我知道，在多哈，是大头用他著名的“大头”为中国队收获了“盛夏的果实”，这粒进球至今仍影响深远。天知道大头为了获得“盛夏的果实”，是怎样克服了父兄逝去的痛苦，把血泪咽进肚子里去艰巨训练的！这种“涅槃”的过程，也许非常人所能，却又是必经之路。

　　盛夏前的“涅槃”，从中国到世界，从亚洲到欧洲。

　　当夏天马上到来的时候，欧洲各大联赛终于到了尾声，也到了“刺刀见红”时节，因为“盛夏的果实”——联赛冠军的争夺战已经到了白热化状态。上周，米兰德比战刚以横飞的铁肘、闪耀的鞋钉为标志结束，本周，西甲终于也难耐寂寞。就像一个睥睨城市流行病的“乡下人”，在痛斥完、揭露毕后，却又偷偷拖着一把铁锨趁黑遛进了城。国际足坛被称为“好好先生”的齐达内，终于也忍耐不住“涅槃”的燥热，杀将出来。在这场著名的世纪德比战中，除了萨尔加多累计起来的红牌外，主裁判还向双方队员出示了九张黄牌。一向以儒雅文静著称的他也终于“爆发”了一次，最终点燃了双方多名球员参与的一场肢体冲突。也难怪，赛季马上结束了，皇马和巴萨向来是死对头，又相逢在“多事之秋”，“好好先生”发怒也在情理之中。和齐达内相仿，维埃里在意甲也曾经是个著名的“绅士”，但随着尤文图斯在意甲积分榜上一骑绝尘渐行渐远，他的火气越来越大，“盛夏的果实”就在眼前，心火如何不上升！

　　在中国古代神话中，“涅槃”是个神圣的历程，凤凰只有经过涅槃后才能获得永生，而不是男人之间粗野的争斗。足球自从诞生以来，一直就与球场暴力密不可分，充斥了太多的名利之争，冠军、射手、奖金，很多男人在绿茵场上伪装成柳下惠般的绅士，一到了“涅槃时分”却露出了狰狞的本来面目。从郝海东的痰到周宁的中指，从维埃里的铁头到齐达内的铁肘，如果说贞节牌坊是男人为女人树立的模范，那么柳下惠就是男人为自己树立的贞节牌坊？

　　当我们知道了自己的丑陋，盛夏的果实就在眼前。