红屿岛，位于海南省临高县博厚镇，在最常见的海南省地图上很难找到它。临高县的红牌村、和珍村和大雅村与小岛遥遥相望。那是一个典型的热带岛屿，没有淡水，常年被台风袭击。涨潮时，它露出水面的面积只有80亩，呈葫芦状。岛的东南方叫金牌湾，正西边对望的是越南，西北是北部湾昌化渔场的作业海面，每年二三月份，天气晴朗时可以看到隔海相望的雷州半岛。然而，上岛的人却少之又少。它还有另外一个名字，鬼岛。渔民夜晚出海，可以看到小岛上蓝光闪烁，他们把它叫做鬼火。在当地，村妇吓唬调皮的孩子时会说：“再不听话就扔你到鬼岛去！”

　　没有人记得在多少年前，海边漂来一外地人，一上岸，逢人就说，鬼岛上有一个人！他的话没有人信，渔民们说，鬼岛上只有鬼，哪有人？！

　　但有一个人信，他是和珍村的计生员，他家一个兄弟，很多年前游到红屿岛上去找“鬼”，这一去就再也没回来。在听了那个人的话后，计生员划着小木船上了岛。第二天，他回来了，眼睛红红的，没说一句话。

　　日子一天天过去。2003年7月1日，国家颁布《无居民海岛保护与利用管理规定》，无人荒岛一下成了社会关注的对象。于是，开始有渔民说，红屿岛上好像是有一个人，谁谁在某年某月看到过，一传十，十传百，就这样，直到有一天，计生员说了一句话：“岛上有人，那是我弟弟，他在那里呆了整整30年！”说完后，他流着眼泪，把村子里一块长满了杂草的坟地给砸了，坟地前有一块墓碑，上面刻着个名字“王世光”。

　　2003年9月9日，我们上了红屿岛。那个名叫王世光的人盯着我们，那是一双警觉的眼睛，嵌在树皮般沟壑纵横的脸上，黑黝黝的皮肤被风吹得像岛上的树皮。我们有些尴尬，递过一支烟，老人接了过去，看着海，依旧沉默着。

　　过了很久，老人起身，走进岛中央惟一的一片红树林。重新出来时，他的肩上多了一张网。他走入海水中，奋力拉网。半小时后，老人上了岸，用让我们颇感意外的普通话说了句：晚上可以一起吃鱼了。

　　“22岁那年，母亲给我介绍对象，见面时我一句话没说，女的就问别人：‘他是不是哑巴？’我说：‘我今天是来看母牛的，要是合适就买回家。’她说：‘你骂我是母牛！’我顶过去：‘是你先骂我哑巴的！’结果，我们俩都笑了。

　　“后来，我们偷偷领了结婚证，因为家里穷，摆不起酒，只是吃了一次食堂，外人也都不知道。

　　“结婚不久，我拿着初中毕业证去外地学习医疗化验技术。当地一个十七八岁的小妹老找我看病。过了几个月，她递了张条给我，上边写着‘我爱你’。我说我有老婆，选择离开，没想到小妹偷偷跑来找我，要我跟她结婚，我说不行。第二天，就有人把我带走，送到劳教所，说我强奸了小妹，我一直没等到宣判，10年后，我被放了。“我被关时，老婆一直不相信我会做出那种事，要等我。我让她改嫁，她不肯。我就3年不给家里写信，她以为我死了，就走了。我坚持了10年，就为见母亲一面。进了家门，我看到母亲的灵位摆着，一下子跪了下去，跪了两天，第三天，想起评书里说包公用鬼办案，鬼能帮包公，也能帮我，听说红屿岛上有鬼，我就游到岛上找鬼。”

　　记者：那你用什么方法找鬼呢？

　　老人：开始上岛时，我不停地在岛上走，翻东西，每一片树叶都掀开看。而且，我还专门等天黑后，往光线照不到的地方闯。

　　记者：那你怎么肯定自己能找到鬼？

　　老人：因为在红屿岛四周的礁石堆与乱木丛中，有些海上遇难者的尸骨被冲了过来。我把他们掩埋在石头底下，然后，不时地去看看。

　　记者：你读过几年书，又做过化验员，为什么还会相信有鬼？

　　老人：我有些半信半疑吧。

　　记者：那你找到了鬼吗？

　　老人：也没发现什么异常的现象。

　　记者：你死心了吗？

　　老人：当时没有，又去找传说中的鬼影，后来发现那不过是风吹积水晃动礁石的影子。于是，我得出了一个结论，实际上，岛上根本就没有鬼。

　　他上岛的第三天，遇到一场台风。

　　老人回忆说：“无数小树被连根拔起，不知所终，不少大树也被刮断，断木与岛边的石块堆积在一起，满目狼藉。”他钻到断木下躲风避雨，渴了饿了就伸出头张嘴喝点雨水，困了闭眼就睡，只等台风快点过去。

　　两三天后，台风平息，家里的兄弟找遍全岛，人影都没一个，大家以为他死了。他说，可能当时自己正在树堆下昏睡。后来，老人的家人听说岛上有人的消息，发现了老人还活着，但此时的他已不想再回到村里。老人的兄弟们不再勉强他，时不时送些淡水和米，还帮他垒的石屋加了瓦盖。

　　一个67岁的老人，一半的人生离群索居在孤岛。在这个过程中，他对生活的看法发生了变化。问到为什么不离开岛，不回到村里与其他人一样生活时，他说：人是一个人来的，还得一个人去，哪有结伴来，结伴走的？

　　刚上岛时，他筹划着自己垒个鱼塘。他从海边搬来礁石，一点点垒起来，涨潮时挖个缺口将海水引进来，退潮时填上缺口，鱼塘里留下了各种各样的鱼苗、蟹苗。4年后，一场台风将它毁于一旦。又过了很多年，他重新开始垒，这口鱼塘又花了老人四五年时间，还是一场台风，鱼塘再次被摧毁，从此，老人再也没力气把它修起来……

　　说故事的时候，老人不停地喝酒。他说：“酒我是一天三顿地喝，最少都要喝一两碗，一碗可能有半斤吧，酒是我的安眠药，它能让我梦见老婆……”

　　2003年9月10日凌晨2时，送我们上岛的船主撇下我们先走了。我们沿着老人指引的线路，趁着退潮，泅渡回陆地。他把我们送到海面中央，在我们的一再要求下，他停止了前进，默默地转身，游去，消失在鬼岛巨大的黑影中。

　　丁懿（海南）摄影报道

　　鬼岛其实离陆地很近，退潮的时候甚至能泅渡过去。丁懿（海南）摄影

　　1973年至今，王世光在这样的环境中生活了整整30年。丁懿（海南）摄影

　　丰富的海产足以维系一个人的生存。丁懿（海南）摄影

　　当老人说改嫁的妻子并不知道他在孤岛守了30年时，记者突然有了一种冲动：找到老人的妻子，把一切告诉她。“30年了，不要去打扰她和她的家人了。”老人缓缓地留下了这句话。丁懿（海南）摄影