方清河与众多专业足球（现职业足球）运动员一样，来自工人家庭。几十年过去了，第一茬儿足球队队员的轶文趣事至今还在球员中流传。当时那位踢右边锋的小子场上"忒独"，场下爱臭显摆他家阔。有时当着众人面，尤其在有其它队的漂亮女队员扎堆儿在电话机旁时，他便随手拿起话筒拨号，接着便没话找话地跟他妈通话。在旁的男女队员顷刻向他投去称羡目光，家里竟有电话，他爸少说也得是１２级以上高干吧。那次她妈来队里看他，临走时跟领队说，他犯什么错儿您给我打电话，街道照顾我们家生活困难，把公用电话安在我家，联系方便。"整个儿一个公用电话，传一回跑一次腿儿挣四分"。还有一小子，在别人问他爸干什么时，他笑着答道，高干。过后他说，真是高干，整天在高空干活，架子工。 穷人家的男孩儿野，好打架，惹事生非，大都喜爱踢球。从小就住在"简易楼"大院的方清河野性十足，七八岁时，他的理想是当个大院小霸王，也跟那个后来上工读学校的这一片儿霸王一样，随身带个漂亮"圈子"（姑娘），威风凛凛，前促后拥。在上小学三年级时他跟一个高年级学生打架，被打伤，他擦干脸上血迹，肿着脸回家。他爸问怎么了，他若无其事地说，自己摔的。第二天下学，他在胡同口憋着那个学生，见面就是一场"死磕"，最终他让高他半头的高年级学生脸上也挂了彩。随后人家家长找到学校。当时在校当工友的一个摘帽"右派"白大爷把留校检查而晚回家的他叫进传达室，跟他说，小子，打架棒有什么用，咱们国家如果有拳击比赛，你能吃上这碗专业饭，可早取消了。还不如踢足球去，那才是正路。几年后，这位小学工友平反后到大学当体育教师，原来解放前他毕业于辅仁大学体育系。从此，方清河在大院空场踢球，尤其爱在做游戏的姑娘旁边踢球。在到体校看人家训练时，竟在教练面前显示一下自己"技术"，但他自我感觉良好的脚下功夫，教练对此却不屑一顾，反倒他殷勤地快跑给人家捡球引起教练注意，这孩子速度太快了，爆发力忒棒了，至于那野路子的技术可以改造。第二天，他便加入体校足球班。上学时，他总爱把体校发的球衣微露在外面，一副自鸣得意的样子。其实他们这一拨儿球员大都是在小学一二年级进体校正规训练的，惟独他比别人晚练两年，但他是这拨孩子中出名最早的。他上小学时在学校也出过风头，但被老师斥之为骄傲自满，至今他对此还耿耿于怀。 那时清河刚上小学三年级。一连几天，他一放学或从体校训练回来就打开收音机，听一首歌――《掌声响起来》。并且边听边跟着唱。原来他学校要举行文艺演出比赛，在音乐老师鼓励下他要参加独唱。到时，爸爸也和其他家长一样，来到学校观看孩子演出。演出在学校礼堂进行，形式与电视声乐大奖赛相同，有司仪报幕、评委打分。清河不怯场，临场发挥得好，所有评委都给他打９分以上。全场观众向清河鼓掌，他高兴极了。认识清河爸爸的家长向爸爸祝贺：你孩子唱得真好。爸爸客气地说：好什么，没您孩子唱的好。演出结束，获奖同学上台领奖。清河获得演唱第一名。组织演出的老师也像电视大奖赛的主持人一样，拿着话筒对着得奖同学，让他们说几名心里话。大部分同学都很腼腆，涨红了脸，低着头背诵相同的几名话："感谢老师的培养，感谢同学们的帮助，我要向其他同学学习，继续努力。"台下的观众觉得很顺耳，因为电视、报纸上的名人、英雄模范大都也是这么说的。轮到方清河讲话了，大家向他热烈鼓掌，他仰着头，吐了下舌头，拿过话筒大声说："我练了许多遍，我非常想得第一，得了第一我高兴极了。"大家听完他的话，全场一片寂静，主持人老师有点尴尬，忙摸了清河头一下，苦笑地说："你这个孩子。"台下观众虽然听他刚才说的话有点别扭，可一想那是个孩子呀，也就一笑了之。第二天下午，清河放学回家，抽泣地向妈妈说，老师在课堂当着全班同学批评他骄傲自满，说他昨天在台上说的不对。清河委屈地问："我该怎么说，可这是我心里话。"后来，清河又问他教练，我说的对不对？张教练回答：你说的不对，应该谦虚。但清河心里不服气，我就想得第一，不然我还不参加呢。 而莉莉是从幼儿园直接走进体操房的。跳芭蕾舞的妈妈跟教练说，周末她爸爸来接她，我得到外地演出。说完朝女儿一挥手就走了。女儿乐得直在垫子上折跟头。练到三年级时，整天在教室、体操房、宿舍室内活动的莉莉腻烦了，向往抬头能看见天空的露天体育场，于是，训练之余她老在场边看田径班、足球班训练，有时随短跑队冲刺几回，有时加入小足球班跟人家踢几脚。一次小足球班教练没来，莉莉正混在里面踢呢，一会儿，大班教练赶来临时管一下，让队员分成两队，踢小场比赛。混在里面的莉莉９岁，再者练体操的小姑娘都被女教练剪成小小子头，满脸泥土，就被大班教练当作小班队员了。踢开了，莉莉见球就大脚踢出，想抢球就快跑猛追，连踢带撞，没有一点章法，但"这小子"的速度和对抗能力给这个大班教练留下深刻印象。第二天，那个教练跟小班教练说，你班有个孩子真是个好苗子，就是基本功太差，瞎踢，你好好练练他。小班教练问是谁，莫明其妙地说，这班技术好的倒有好几个，就是没有速度快爆发力好的呵。那天，莉莉又跑进场内踢几脚过瘾，正巧被大班教练发现，叫来小班教练，指着莉莉说，就是这孩子，真是踢球的料儿。小班教练忙走过去，把莉莉叫住，你是哪儿的，莉莉理直气壮地说，我是这儿的，体操班的。教练再一细打量，是个女孩儿。大笑后，那个教练遗憾地说，没有女子足球呵，还是好好练你体操吧，以后别往我们这儿跑了。 在莉莉扭动的屁股搞得小方神魂颠倒之时，而小方却跟第一个女友快到谈婚论嫁了。那姑娘是别人介绍的，说姑娘在文工团搞乐器，要长样有长样，要身条有身条，还把照片拿来，至于小方照片人家就不要了，因为小方光辉形象经常出现在体育报刊上，只说他显得老。 那时还是"专业足球时代"，休息星期天。那天介绍人带小方去公园与那位姑娘见面。他们在公园等了一会儿，忽然介绍人指着一个朝他们走来的身材颀长、眉清目秀的姑娘说："就是她。"姑娘走到他们面前，先朝小方矜持一笑。小方仔细审视，果然是个倩女。而方清河刚开始并不怎么引起这个姑娘喜欢。她所看到的，是个瘦长的吊儿郎当大男孩。他背靠湖边围栏上，两条腿懒洋洋地交叉在一起，浅灰夹克上装，蓝黑布裤，身上没有一点贴体育边的痕迹，还边走边晃动肩膀向姑娘靠近。看上去略微有点像阿飞，但他外貌英俊。介绍人说"我的使命完成了"，说后就离去。介绍人刚走小方就报出履历表的一部分，姑娘也开口介绍自己。但她一说话，委实吓他一跳；她嗓音嘶哑、浑厚，虽然看到她的嘴在动，但小方还惊骇地四周张望，仿佛想在别处寻觅这话音的发声源。这大哑嗓、老爷们儿声太刺激了。但接触了一会儿，姑娘的聪颖、文静却打动了小方的心。瑕不掩瑜。他想，人家嗓子好还不当歌唱演员哪能拉提琴。当姑娘一提到在音乐学院上学的事情，方清河就打定主意不再谈高等学府这个话题了。恋爱进行得一帆风顺，小方认为该带她到家去了，让自己父母见见。姑娘到他家，她一开口，也使小方父母目瞪口呆。小方忙在旁搭讪："她这几天感冒了。"可姑娘嗔怪道："谁感冒了？我说话就是这个自然声。"妈妈微笑着开脱："我感冒了嗓子就不好。"过后，小妹私下对哥哥说："你这个女朋友落下感冒病根儿了，不治之症。"然而，不管怎么看，体育界一个足球运动员和文艺界搞乐器的姑娘相爱还是值得庆幸的。因此姑娘时常来小方父母家，如同没过门的儿媳妇。时常姑娘当众人面称呼小方母亲为妈妈。大年三十姑娘也来到小方家团聚。这时候，一家人才聚齐，连爷爷也赶来守年夜。晚饭后少不了大家说说笑笑，爷爷是京剧票友，爸爸和妈妈也能字正腔圆地唱好现代京戏《沙家浜》"智斗"一折。家里又有小方出国比赛时带回的"卡拉ＯＫ"机。于是，你一出他一首地唱起来。家人希望小方女朋友唱首歌。小方忙说，我带劳，她是搞乐器的，不会唱歌。哪想到其女友自报奋勇，我会唱。接着她自我感觉良好地唱起来。顷刻，小方悟出一条规律，脚下活儿差的爱带球过人，结巴嘴好说话，天生哑嗓爱唱歌。她那嘶哑、霹雳声，把大家唱愣了。邻居家一个两岁女娃竟被吓哭，但她还是声情并茂地唱完。爷爷为了挽回尴尬局面，忙打圆场儿，说："有人爱听马连良唱腔，有人专好听周信芳哑嗓，哑嗓照样叫座。"果然，不到一年，姑娘在团里改为唱歌。对此小方迷惑不解，说，"以后我腿折了废了，实在不行我卖歌去。""谁听？"，"我五音不全，唱歌跑调，最叫座。"小方自信地回答。然而，当时她刚从拉提琴改为唱歌，虽对小方爱恋有增无减，但决不谈婚嫁。可为表示她是小方的女人，主动让小方先把她"睡了"。 那天，克琴带小方来到自己家。走进家门时，她说，猫都走了，咱们可折腾了。但小方纳闷。她牵着他手来到她闺房，房间里充满她身上散发的馨香。卫生间冲水声音一响过，克琴就又露面了。她脱下外衣，又旁若无人地用双手把衬衫从头上拽了出去，连最里面跨篮乳罩背心也一起飞到床上。她赤裸上身站在毫无准备的小方面前。他看到她高耸乳房，是"窝头状"的乳房，底座大上头尖，所以她不用带窝型乳罩胸衣。可他没移动一步。她继续解带脱裤，直到把袜子扒下，一丝不挂地跟小方娇柔地说，你快脱啊。此刻，他努力不去想莉莉那扭动的屁股，而极力享受他一生从未看见过的：洁白如玉，乳房高挺的裸女，只是她浓密的三角区上方小腹过大，那是不搞体育的明证。他和她抱在一起。他忽然看见阳光穿过玻璃窗进入室内，把窗棂一道暗影打在她闰床上，他感觉那条黑线好像是足球场上禁区线，在禁区犯规就要受罚，可闯进禁区而球就在你脚下时呢，那就要拔脚劲射……突然，小方把赤裸的克琴抱起，走到床边，一下把她扔在床上，而自己如同进运动员浴室那样，一拽一撸全光，一个鱼跃冲顶扑到她身上，克琴哎呀一声，紧接着又哎呀一声…… 此后，岂料小方一谈起结婚成家之事，刚改唱歌的"哑嗓"女对当专业球员方清河不屑一顾地说，你怎么在乎那张纸儿呀，太农民，再说我早已是你的人了，如果传出我结婚，以后男歌迷该失望了。最终，小方只得依依不舍地对"哑嗓"女说"拜拜"了。以后一定找个温柔娴淑的姑娘。然而，命运就是跟他做对。 当莉莉和方清河办完结婚手续，拿着结婚证走出来时，莉莉看着天空，低语道，是缘分啊。小方眨摸眼睛，耸耸肩，不知新娘何意。此期间，正值中国女足崛起，莉莉搂着丈夫的脖子，歪头傲慢地说，踢球的，告诉你，其实我是中国女足先驱。 虽然小方对莉莉小时候踢足球深信不疑，但对她从小就"野了巴叽的"大为厌烦。她那个跳舞的妈妈就是半疯，画油画的爸爸又整日身穿"卖肉蓝大褂"（小方舅舅在菜市场卖肉，上班就穿这样蓝大褂）眼睛发直，生出这么个野丫头，偏偏又被自己选中当老婆，咳，足球是圆的。 | 
