在伊朗边境的小镇上，我遇到过一个在美国教计算机的匈牙利人，自称查克。因同车去附近森林里的一个古王朝废墟，聊过一个下午。像其他旅途中同舟同车的人偶尔聊起来的那样，我们相互通报自己从哪里来，准备到哪里去。说着说着，我发现查克似乎去过不少地方，对于北非、亚洲和南美洲尤为熟悉。我不由佩服地说：“你算得上是真正的旅行家。”查克笑道：“你所谓真正的旅行家如何来定义呢？”这一问倒把我问住了，因为我自己还真没仔细想过，便随口说：“起码得走过三洲四海吧。”查克一听就笑说：“我20岁时和同伴从匈牙利出发，过希腊、土耳其、阿拉伯半岛去埃及，单这一趟就达到你的要求了，然而那时我的旅行经验可谓是无，可见你的定义不准确。其实我只比平常人多走些地方，称作旅行家是不敢当的。”

　　查克40多岁的样子，高高瘦瘦，旅行中背后背个大包，胸前挂个小包，穿着破旧的T恤，皱巴巴的衬衣，一副年轻学生浪迹天涯的样子。我因见查克是个随和的人，便问道：“有人说年轻时受些折腾穷游世界不妨，年纪大了就该舒舒服服地看世界了，你以为如何？”查克言及正文之前爱说个虚词“well”，然后说：“我太太在泛美航空公司工作，因此我们每年总有一两次免费的，或是很优惠的像你说的舒服看世界的机会，因此对于穷游和富游我都有体会。我发现花钱越少，受些苦，旅行中发现的东西反而越多。所以我至今坚持每年独自穷游一次。这和年龄、财富没有多大的关系，只是个人的心性不同罢了。打个比方说，从巴塞罗那到里昂坐飞机去、坐火车去和走着去，其中的见闻自然不同。比较理想的速度是给人留下足够的休息时间，使他能充分地领会各种风光、形态、节奏和情绪。”我听着想了想叹道：“如此讲来，不同的人看出来的世界竟是不一样的。”

　　查克笑道：“你的问题已经进入了哲学范畴，不过一般说来是这个样子，如同哲人说幸福者的世界不同于不幸者的世界一样。这也是为什么我不太愿意带旅行指南一类的书在身上。旅行对我来说就是个发现、经历的过程，好比是人生。写旅行指南的人有他看世界的版本，我有自己的版本。旅行中的舟船劳苦，翻山越岭，甜的，苦的，错过的，偶遇的，重逢的，被误解的，被欣赏的，有时寂寞无助，有时豪情万丈，有时柔情四溢，这些都是好的，但一切被预先设定就没有意思了。”

　　我见查克快人快语，是旅行中难得一遇的真人，心里积年的问题都翻了出来：“凡人的时间和财力到底有限制，如何解决旅行中的深度和广度这个矛盾呢？人类学家列维·施特劳斯毫不留情地说，旅行者什么都看不到，他们和所经过的土地、土地上的生活分轨而行。道理说起来都明白，深度和厚度需要时间，可人往往又从心底渴望走出去，走得更远些，看得更多些才好。”查克哈哈大笑，露出一口白牙说：“你终于把我问倒了，我倒想知道你自己的看法。”我只好坦白答道：“我少年时，梦想把万水千山走遍，现在人大了，觉得人寿有限，想想还是少而精为好。”

　　当时我们沿着山上的林间小道赶路，四周古树参天，绿荫可人，一路上开满绛红色、碗大的高山杜鹃，耳边有瀑布飞溅之声，查克娓娓而谈，说者淡淡，听者却如饮佳酿。当夜我们乘坐长途汽车去各自的下一个目的地，查克去德黑兰，我在天明的时候到达安卡拉。  张黎