西海固，位于中国西部宁夏回族自治区南部的地带，是黄土丘陵区的西吉、海原、固原、彭阳、同心等七个国家级贫困县的统称，属于黄土高原的干旱地区，年降水量只有300毫米左右，蒸发量却是降水量的10倍。由于山大沟深、气候干旱、自然条件恶劣，西海固地区植被匮乏。1972年联合国粮食开发署确定为不适宜人类生存的地区之一。

　　悬疑的土地

　　凌晨，天地俱寂。在我住的私人旅店的窗外，响起穆斯林念诵经文的声音。

　　不是一个人，也不是一个方向。念诵经文的声音从不同的方向响起，由无数人的声音汇聚起来，像水流一样漫溢、涌动、回旋、拍击。我感觉旅店有点像水流中的岛屿。那些声音灌满耳际。我起身，穿好被西北晚秋的寒意浸凉的衣服，走出散发着羊膻气息的旅店。旅店实际上是一个车马大店，建在乡镇的一个高坎之上，从那里看出去视野开阔。我看到此刻在低洼处的乡间集镇亮起的昏暗的灯，几乎是所有房间的灯，在漆黑的夜色中，几乎所有亮起灯的房间都响着念诵经文的声音，那些声音冲出房间在空气中聚合。

　　西海固穆斯林的一天就是这样开始的。

　　晨曦初露，县城的一条土街就拥满了头戴白色帽子的回民。位于乡镇中心的街区狭窄，短促，喧嚣。邻街有各种货摊、商铺，各种交易在这里进行。这条街区的终点是一座普通的清真寺。在清晨初升的太阳的映照下，清真寺笼罩在橙红的光晕之中。穆斯林对世俗生活淡泊疏离，对信仰和精神生活坚执持守，与横陈在街区周围道路两边形状简陋质地粗糙的泥屋相比，清真寺显示出华美的气质，除了它独有的繁复的建筑造型，还有它斑斓炫目的色彩。在清晨的太阳光线的照耀中，清真寺在一条局促的街上显得卓尔不群。以前我不懂“清真”的词义，到了西海固，听西海固的回回说：清真，即清明、真性，人之清真，异端邪说不能惑其志，功名富贵不能乱其衷；身寄浮生来去不淆，躬居尘世而一心常静。这个解释令我心生敬意。

　　太阳完全升起的时候，整个乡镇就现出西海固乡间惯有的世俗生活图景。街边开始摆满各种等待出售的货物。出来赶集的人们在街区游走、寻觅。有的蹲下身子在货摊前做着交易，身后不时有毛色肮脏的羊群走过，羊群经过的地方留下弥漫的尘土和冒着热气的黑色的羊粪。偶尔还会看到马匹从街上走过，马通常是被一个回族男人牵着，身上搭着有绣物的褡裢，马的步态雍容，虽然也会翘起尾巴，把肚里的排泄物排出来，但是人们都视而不见。

　　在城墙的陈年旧壁上有往年的标语，“要斗私批修”、“无产者联合起来”、“将革命进行到底”。油漆的字迹已经被风蚀，有的地方脱落。被风蚀的标语让人感到整个县城呈现出来的时间特征是中国乡村在20世纪60年代的特征。时间在这里是被延宕的。在乡镇，在街道，在人的居所和人的面孔及服饰上，你看不到时间往前走动的痕迹。