雪墓山碑

　　10月4日，联合登山队临机决定突击顶峰，结果被大风雪挫败。中韩双方决定第1突击队休整，由第2突击队向上运动，在海拔6600米高度建立3号营地。

　　10月5日清晨，4名韩国队员开始向海拔6600米高度运动。是日，山上形势平和，大本营更是风和日丽。 这两天，登协老司机张西臣开始围着营地边的一座小山“转山”。

　　转山是西藏常见的一种宗教祈祷活动。藏传佛教说，转山可以洗去一个人的罪恶，还可以为人带来福气。在西藏最著名的转山活动就是在冈底斯的神山冈仁波齐峰，据说围着冈仁波齐峰转一圈可以洗去10年罪恶，转两圈可以洗去一生罪恶，再转上多少圈就可以进天堂......

　　张西臣说他转山的目的是希望给登山者带来好运。

　　这次进藏途中，我得知张西臣曾经多次为登山遇难者处理过后事。

　　1975年，中国在珠峰北坡进行了一次大规模的登山活动，张西臣就是那年第一次进藏接触登山活动的。从那以后，他曾十多次进山。

　　1978年，中国和伊朗曾为联合攀登珠峰进行过适应性攀登。那时新影厂派来的摄影记者石明纪在5580米心脏病突发当场死亡。登山队员把身躯高大的石明纪抬回大本营火化，为此专门成立了3人火化小组。张西臣说，那天太阳还没落山，我们就架起柴堆，浇上汽油，石明纪是大块头，烧到天亮还没烧完。后来，我们捡了骨灰装回北京开追悼会。

　　1980年，中日联合攀登珠峰，日本队员宇部明下山途中从8200米高度滑坠，一直摔到6800米，浑身骨头全摔碎了。尸体被抬回大本营，这次又是张西臣、王丑孩和陈尚仁3人组成的火化小组把他火化的。张西臣说："火化后，日本队很感激我们，送来一箱威士忌。"

　　张西臣说，他在山里经常会梦到熟悉的死者。现在一听有人遇难就紧张。

　　然而，死难者没有吓退后来者。20世纪20年代兴起的喜玛拉雅攀登热潮不但方兴未艾，从前很少有人关注的冈底斯山脉的攀登活动也开始了。

　　的确，从来没有听说过哪个登山者想“以山为陵”，但所有的登山者都清楚，只要登山就可能以雪为墓，以山为碑。

　　为什么要登山呢？

　　为了征服自然？这种观念早已没有市场；

　　为了出名？这肯定不比在广场上裸奔更省力更安全更轰动；

　　为了赚钱？世界上绝大多数的登山者，都是自掏腰包。

　　为什么？也许惟一具有共性的答案就是人类的好奇心和大自然的神奇。