（导语）没有了奥尼尔，湖人只有科比；如果没有科比，斯泰普斯球馆会从本赛季第一天开始坍塌。恐怕我是和科比接触最多的中国记者，在科比来北京之前，我只觉得他是个男孩；即使我在奥克兰和他有过一次对话。此后的事情大家都知道：如果不是真正的男人，不会发出那般响彻天地的誓言。

　　奥克兰的男孩

　　那个时候，科比还要自己背着帆布书包，自己去订机票。没有人去管他究竟何所而来，也没有人理会他何所而去。

　　在扣篮大赛报名截止前最后一刻，他宣布放弃。好事的记者撰文写道：“他没有赴卡特的约会，他不是个男人。”看到这些，科比的脸上露出高傲的冷笑。

　　“我来旧金山之前菲尔就对我说，去享受比赛吧，千万别玩命，”科比穿着一身皮衣，刚刚参加完TEAM-UP活动。而且还高唱一曲《K-O-B-E》——一首以他名字命名的说唱乐。还在罗马的时候，科比就曾经把自己的名字抄在纸条上分发给每一个同学，“我让他们保存好，因为我将来一定会出名。”

　　我不怀疑他所说的，但仍然认为他是一个不折不扣的男孩。因为他对我说：“你觉得全明星赛选手能发挥多少？50%或是80%？我觉得是120%，因为全明星没有任何压力，就是玩。谁要觉得不对，可以让他找我单挑。恐怕我是有史以来最好的全明星选手了。”

　　我想说的是，这样轻狂的话于科比当时的年龄算得上正常，但在这之后，科比竟开始用行动证明：当年西部决赛，科比在洛杉矶上演“狂野之夜”，一人将湖人托出水面，手刃开拓者于第七场大战。

　　单枪匹马拿下全队所有技术统计第一的科比，平静地走向更衣室，任周身亚平宁贵族般的血液狂热地流淌。我看着这个人，似乎难以确认这就是奥克兰那个语出轻狂的少年。

　　长城脚下的男人

　　再见到科比的时候，眼前的人仍然背着那个帆布书包，却已分明多了成熟与淡然。科比，已经成为了顶天立地的男人，有他那光彩夺目的三个戒指为证。

　　“你看过电影《角斗士》么？”科比在长城之巅突然问我，“我和魔术队的麦迪常看。其实人的一辈子都在做角斗士啊，面对那些野兽，就像是球场上的一个个对手。我曾经在更衣室里问过自己：‘你害不害怕？’是的，我害怕。”

　　我确实没有想到这样的人也会害怕。“我知道你的一些故事。听说你上初中的时候曾经有一次打球的时候被对手戳中眼珠，却用右手捂住眼睛，左手一个压哨三分命中；还有1996年夏季训练营时，你可以连续将中国男篮晃过八人次——难道你会害怕？”我盯着他，他的眼珠黑白分明。

　　“我确实害怕，非常害怕，”科比说，“第一次得总冠军那年，在湖人替补席上可以清晰听见华莱士在对面高喊：‘让这帮杂种见鬼去吧。’我的手心里全是汗，真的很害怕，”他顿了顿，“那个时候，我逼着自己只想老爸说的话——‘生死攸关的时刻只有自己可以相信’。所有的事情就这样变得易如反掌。”

　　“所以征服长城不重要，你今天征服的就是自己。”像个孩子似的，他咧开大嘴笑了。因为他的意思，我理解的不差分毫。

　　从长城之巅走下的时候，我一直在思索这个男人成熟的根由。似乎很多说法都难以成立：他希望超越沙克；他希望领导湖人；他以超级巨星为成长蓝本；他渴望每场比赛飞升而出……

　　是的,一切理由都可以阐述,但什么可以解释这一年又一年的辉煌?

　　“我要走了,哥们儿,有机会就去洛杉矶,瞧瞧麦迪和我在屋子里单挑,”科比刚刚走上舷梯,突然想起什么郑重地转回身,“你一定会在总决赛里看到我,我保证.”

　　责任,是可以解释一切的理由.

　　（尾声）科比现在已为人父，沙克不在的日子里。重大的责任又一次落于他的肩头，马刺、开拓者乃至骑士，都可以让他的湖人一次次俯首称臣。但只要你能像我一样记住这个男人的誓言。一切，都还值得你我期待。