正如茨威格所说，历史是由我们普通人创造和推进的，但到了关键时刻，历史总会把命运交到个别人手中。比如亚历山大在高加米拉战役前，他的战术被身边所有人认为是自杀战术，但亚历山大仍决定孤注一掷；又如同巴顿在1944年底的突出部战役里一般，英国人对他承诺的48小时内用三个装甲师反攻巴斯托涅挖苦不己，甚至认为巴顿的队伍可能因此哗变，让巴顿成为二战史上最大的笑料。

　　但历史就在所有人的质疑中，让英雄完成了最完美的一击。在西葡之战，C罗一人面对整支西班牙队，用一个人的力量生生的从西班牙手中抢到一分，赛前他让他的敌人满怀希望的看着他笑话时，比赛中悲痛的看着他完成了英雄的表演。因为对于你的敌人来说，最大的痛苦就是，他只能象个巫师一般在黑影之中诅咒，然后看着你在阳光下获得胜利，不得不把自己变为一条黑暗里的蛆虫。

　　C罗并不是一个完美的球员，站在球员素质来看，他是完美的，他对自己的要求达到严苛的程度，他不喝酒，即使公众假期，他也自己一个人训练；在俱乐部内，他不愿拉帮结派，首先是葡萄牙球员并不善于拉帮结派，这点荷兰人和阿根廷人更强，其次，C罗也不喜欢拉帮结派，他不喜欢受到别人的干扰，他特立独行。这个世界上就是有这样一种人，他们很优秀，他们努力把自己所有的事情做到最好，但在生活中，他们面对的却是无数的质疑，因为更多的人在问，他为什么要这样？

　　他为什么要这样拼？他为什么不能喝酒？他为什么三十岁了身体还这么棒？他为什么总在关键时刻能进球？当有人问出这些问题时，问问题的人眼中不是佩服，而是羡慕中夹着嫉妒，甚至是怀疑和不屑。这是人性中最黑暗的一点，当一个普通人看到一个优秀的人时，他的第一个问题不是这家伙身上有哪些优点我可以学习，而是发自内心的说了一句，干，这人不过运气好而己。在这个世界里，也许你越优秀，对的越多，你受到的质疑越多。

　　还是那句话，C罗的某些行为不一定是对的，他有时甚至能与皇马球迷对骂，他不是那种八面玲珑的人物，与媒体的关系一向很糟糕，这让他性格中过于强势的一面又被放大（穆尼里奥也是这样），很多人都不喜欢他，甚至喜欢看他失误看他出丑。 还是重回人性这一面，人们都喜欢看到英雄未路时的心酸和痛苦，这样能让他们内心深处涌出一股异样的喜悦，"看看，他落到这个局面，还不如我，活该。"在西葡战前，不知有多少人抱着这个念头在看比赛，甚至中国球迷也有不少，没错，C罗很强，可他在世界杯上此前只打进三个球，还没有在世界杯上破过欧洲球队的大门。2010年西班牙就是踩着葡萄牙夺冠的，2014年德国也是踩着葡萄牙夺冠，是时候让所有人知道，2016年葡萄牙在欧洲杯的成功，只不过是昙花一现的运气。

　　但这些人在赛后一定失望到极点，从C罗罚入第一粒点球开始，这场比赛就进入了他的时间，而且比赛越往后打，C罗越发冷静，他甚至能够感受到他自己在掌控着自己和葡萄牙的命运。当打入第三球时，C罗没有兴奋到崩溃，而是瞪着前方，表情木讷，随着体能的消耗和精神的高度集中，把所有注意力投入到比赛中的他，大脑和身体接近崩溃的边缘。

　　这才是一个真正的英雄，虽千万人，吾往矣。你不需要让所有人赞同你，你只需要让自己明白，你决定这样做了，你能够控制自己的命运。29岁那年你的左膝有伤，你输了；现在你33岁了，这是最后一次机会，你不象十八年前菲戈，身边拥有鲁伊—科斯塔和努诺—戈麦斯，你的身边只有你自己。于是C罗在绝境中，改写了他与葡萄牙队的命运……【详细】

　　在世界杯的历史上，不止出现过孤胆英雄，有些英雄一直拉着他的球队前进到四强甚至是决赛，有些英雄在比赛中突然出现，一次闪光，即改定了球队的命运。1990年世界杯，卫冕冠军阿根廷在小组赛第二轮战前苏联的比赛中，主力门将彭皮杜受伤下场，时年27岁的替补门将戈耶切亚出场，在四分之一决赛战南斯拉夫，比赛进入点球大战，他扑出了对手一粒点球，在与意大利的半决赛时，他再次展现了他扑点球神技，凭借着一己之力把阿根廷拖到了决赛场上。

　　戈耶切亚对于1990年的英雄之旅一直心存感激，"说心里话，我真心没有想到我能上场。"这个在意大利世界杯前甚至不知道自己能否上场的门将，当了一把孤胆英雄。

　　1994年世界杯，意大利被分到了拥有墨西哥、爱尔兰、挪威的死亡之组，意大利主帅萨基对自己手中的骄兵悍将没几个满意的，在442战术兴起之时，他最看中的是当时来自帕尔玛的迪诺-巴乔（迪—巴乔在那届世界杯打入两球，意大利银靴，他与邓加是那届世界杯最枯燥但最实用的后腰球员），萨基对罗伯特-巴乔并不感冒，首先巴乔的跑动能力就达不到他的标准。在胜挪威的比赛中，主力门将帕柳卡被罚下，巴乔直接被换下，萨基在赛后明确表示巴乔无法适应他的战术，在两人的矛盾中，巴乔一直处于妥协和弱势，但从八分之一决赛开始，比赛进入巴乔的时间。

　　在迎战尼日利亚的比赛中，尼日利亚先入一球，接着巴乔连入两球，将比分逆转为2-1，将当时意大利拖入了八强；八强对西班牙，双方战成1-1平时，巴乔接到队友传球，冲入禁区晃过出击的苏比萨雷塔打入空门，2-1。半决赛对保加利亚，在斯托伊奇科夫先入一球的情况下，又是巴乔连入两球，逆转保加利亚。毫不夸张的说，尽管巴乔在决赛的点球大战中罚失点球，尽管萨基一再认为，巴乔在比赛中的跑动过少，但意大利在那届世界杯上本是小组出局或者十六强的命，生生的被巴乔一个人拖到了决赛。巴乔在小组赛里受到媒体的质疑，当萨基批评他时，没有人站在他身边，但他生生的扛了过来。

　　在2006年世界杯上，意大利队在电话门事件的阴影中出征，在十六强战面对澳大利亚一役时，两支球队踢了一场难看到极点的消耗战，这是那届世界杯的淘汰赛里，意大利队唯一未能控制比赛节奏的比赛，澳大利亚球员的奔跑让意大利球员不知所措，第49分钟马特拉齐又被红牌罚下场，九十分钟比赛行将结束，一旦少一人的意大利被拖入加时赛，一定会凶多吉少。第93分钟，格罗索左路突破，面对布雷西亚诺，他的左脚一扣，把布雷西亚诺重心晃倒杀入禁区，接着面对尼尔的飞铲，他强行突破被绊倒，赢得了一个关键的点球，托蒂将点球主罚命中，这就是世界杯历史上"伟大左后卫灵魂附体"的故事，在那个炎热的下午，格罗索突然爆发，凭借一己之力赢下点球。随后，意大利顺风顺水，打了德国一个2-0后，挺进决赛并夺冠。

　　单场比赛的孤胆英雄很多，1994年世界杯罗马尼亚的杜米特雷斯库，让阿根廷人在十六强战回家；还是1994年，莱切科夫的头球让德国队在八强战中打包回家，莱切科夫当时效力于汉堡；1990年世界杯，卡尼吉亚绝杀巴西。这些球员，均在球队弱势下，充当了一回孤胆英雄。

　　1982年世界杯第二回合小组赛，巴西拥有济科、法尔考和苏格拉底，被称为有史以来最艺术、最完美和最强大的巴西，在与意大利争夺半决赛权的比赛中，意大利的保罗-罗西站了出来，他先是头球得分，但苏格拉底扳平，第25分钟罗西捡漏再入一球，济科用远射又扳平。第74分钟，罗西抢点打入第三球。在这一场巴西式的艺术与意大利防守加罗西的比赛对抗中，罗西帮助意大利获得最后的胜利……【详细】

　　世界杯上有两种英雄，一种英雄是强队的英雄，他率领着自己的球队一路向前，在关键时刻打入关键球，顺理成章捧得冠军，另外一种是弱队的英雄，弱队的英雄凭借着一己之力拖着球队，直到最后一刻。

　　1998年世界杯上，齐达内就是强队的英雄，拥有主场之利的法国队一路向前，齐达内在决赛中打入两球，完美收官，强队英雄的好处是，你身边充满了各种支持。2002年世界杯上，罗纳尔多也是强队的英雄，除了阿福头抢镜外，他的过人和射门，几乎没有受到任何阻挡。

　　与之相比，就是弱队的英雄。1994年的巴乔，2018年的C罗。弱队的英雄拖着球队前进，每向前走一步，都要付出巨大的代价，因为各种原因，他们还生活在质疑和批评声中，他们要面对的敌人，比强队的英雄要多的多。强队的英雄，只需要顶着光环和掌声前进，弱队的英雄，要面对怀疑和攻击前进，从这个角度来看，弱队的英雄更不容易。

　　我们在世界杯上经常可以看到强队的英雄，这太简单，也太容易，尤其是现在的足坛，强队愈强，弱队愈弱。细数2002年以后的世界杯，面对强队，凭借着一己之力改写比赛进程的，竟然只有C罗一人。

　　弱队的英雄越多，世界杯的吸引力越大，所有人都希望看到莱斯特式的奇迹，当C罗把葡萄牙往前多拖一步，路转粉的人就越来越多，人性原有的黑暗面会被英雄感染，这就是英雄的意义和价值……【详细】