莎士比亚说：“时间会把平行线刻上美人的额角，什么都挡不住它横扫的镰刀。”初见此话时，我一阵心疼：那么，回忆呢？在时间犀利的刀锋面前，回忆里究竟还能剩下些什么？巴乔呵，无论时间怎么挥舞它的镰刀，哪怕在横扫间带起狂卷的旋风，恐怕它依然无法抹去人们对于你的印象——属于所有球迷的，1994的回忆；属于足球的，美国世界杯的记忆。

那是一场不算乏味的0：0——世界杯决赛历史上唯一的0：0，没有我印象中固有的缚手缩脚的决赛感觉，意大利人也似乎忘记了防守反击。在这场比赛里，三次夺冠的巴西和三次夺冠的意大利想要向全世界证明，谁才能成为第一个“四冠王”。于是我看见了意大利那个被门柱挡出来的球，所以我记住了帕柳卡和塔法雷尔这两个极其拗口的名字，这场总共丢了四个点球的比赛里，守门员是最吸引人眼光的焦点。12年之后，我依然无法让自己从这场梦魇里解脱出来：即使00年意大利人让荷兰人吃到了点球大战的苦头，可他们世界杯征途上逢点球必败的宿命，依旧未能打破。

尽管这是一曲悲歌，即使巴西人用塞纳的遗像迎接冠军凯旋，然而这一年的美利坚，谁敢说它不是属于巴乔的世界杯？假若没有巴乔，早在之前的三关，跌跌撞撞的意大利就难逃出局的厄运；只是，我不懂——为何神总要在将人塑成英雄的时候，又狠狠将他拉下呢？那么高地摔下，我可以触摸到巴乔心底的伤；这之后的屡屡被挡在国家队主力之外，我可以感受到巴乔的悲哀。我永远无法忘记巴乔的背影，孤寂且惆怅；我也永远无法忘记巴乔的眼神，落寞且荒芜。他充满想象力的进攻，他富于创造力的射门，在丢掉点球的那一刻，戛然而止。

人说：“你是什么时候开始喜欢足球的？一个女孩子，不见得真的喜欢，看帅哥的吧？”我厌恶这样的说法，我反感这样的一概而论。我经历过“95成都保卫战”的壮怀激烈，我感受过97的“金州不相信眼泪”，还有：那一年，我只有11岁，加州温暖的阳光却印衬得巴乔更加冰冷。直到五年后，当中国女足又一次站在玫瑰碗并且输球的时候，我才知道：原来我对于世界杯的记忆，早已永远地锁定在洛杉矶北部圣加布里埃尔的山脉边，留给我最心爱、心疼、心酸、心碎、心仪、心醉的巴乔。

从你的眼里，我可以看见深邃的大海；从你的发辫，我可以听见跳动的音符。你是巴乔，依靠自己的五个进球以连续三个2：1带领意大利战胜了“非洲雄鹰”尼日利亚、西班牙以及在当时不可一世的保加利亚的巴乔。你是巴乔，跳舞般飞扬在足球场上，仿若带着一双翅膀的巴乔。你是巴乔，踢丢了关键点球却赢得了全世界球迷的心的那个巴乔。我想我永远不会忘记1994年的那个夏天——明明有四个人射丢了点球，为何所有人独独记住了一个巴乔？那个站在球场中央，静默无语，低头垂首的巴乔。

是的，记忆永远停留在这场不算枯燥无味的0：0上面，然而时到如今，我已经不再记得邓加的脸，不再记得罗马里奥的单刀和贝贝托的“摇篮曲”是什么模样；可是我无法忘记当年那个世界上最好的“清道夫”巴雷西，不会忘记那个年少的意气风发的马尔蒂尼，佛说：“众生皆注定，一切皆有缘。”假若真有F1的巴西碰上E2的意大利，我们能否再次感受12年前的荡气回肠？

12年呵，一个球员的黄金时代可以就此消逝，意大利人却始终无法捧起那座奖杯。你曾那么接近幸福，巴乔；你曾那么接近冠军，意大利。整整24年了，在命运的轨道又一次滑向这个数字的时候，你是否又和12年前一样，可以那么接近冠军，让挚爱蓝色的我们，也那么接近幸福？

幕布刚刚拉开，群星业已闪耀，好戏正在登场。然而——今夕何夕，君已陌路；今夕何夕，马尾不再。当我每天都扎着巴乔式马尾游荡于世界杯期间的时候，罗比，你可知道我多么怀念你？怀念你，在这个看不见你轻舞飞扬的夏天。

1994，我记住了可怜的倒霉的埃斯科巴。
1994，我记住了忧郁的灵动的罗.巴乔。
1994，我记住了这场精彩的0：0，以及那悲伤的五个点球。
2006，又有什么可以让我永远记住？