6月3日，虹桥机场候机厅外停着一辆凌志400豪华轿车，分外引人注目。看牌照，这辆车属于英国领事馆，而此刻的实际主人却是中国足球名将、现英国水晶宫足球队队长范志毅。按照范志毅同俱乐部的合同，只要小范回国，俱乐部将同英国外交机构联系，无偿为他提供车辆使用。这是当初谈判时俱乐部特地加上去的条款。因为他们深知范志毅的脾气：爱车如爱球。汽车同他的运动生涯，同他的荣誉与汗水息息相关。

　　范志毅的第一部座驾，是一辆墨绿色四门HONDA汽车。一天，范志毅如同平时一样开着HONDA去参加训练，刚到俱乐部门口，却被突然涌来的一大群球迷团团围住，争着要他给大家签名。小范边驾车边和球迷打招呼：等一会，让我把车停稳了。球迷们却心急如火，只听“砰砰”两声，HONDA车的两个尾灯全部被压破了。俱乐部老总郁知非暗暗叫苦：这辆汽车可是小范的宝贝之物，小范平素火气特别大，不善克制自己，这下可闯祸了！然而出人意料，没有发生“闯祸”的事。只见范志毅像没事的一样，停稳了车，同球迷亲热地攀谈起来。原来小范在他父亲和俱乐部教练们的“敲打”下，已经大有长进，原先的火爆脾气改了不少。

　　1998年下半年，范志毅同英国水晶宫队签定4年合同，孤身来到英伦。英国人都有私车，小范当然入乡随俗。买什么车呢？以他的本意，干脆一步到位，花43000英镑买一辆宝马。但父亲范九林没有当即同意他，只是说出了5个字：三年三个样。小范一听便心领神会。

　　第一年，范志毅不仅举目无亲，语言也没有过关。俱乐部教练布置的所有内容都只能听懂一半，剩下的要自己揣摩、研究。小范每次训练都是全队中最早到达的一个，兢兢业业，不敢有丝毫马虎。这一年，范志毅买的是一辆2.2万英镑的HONDA两门跑车。

　　转眼到了1999—2000年的赛季。这时他的语言关过了，家里又新添了小生命。可俱乐部出现“经济危机”，球员们3个月没拿到薪水，早已军心涣散，许多球星都跳槽走了。然而范志毅却像钉子一样坚定，从未萌发过去意。从1999年8月赛季开始时起，坚持一年，硬是帮助水晶宫队保级成功，他自己被晋升为一队之长。这一年，范志毅卖掉HON?DA，花25000英镑买了辆崭新的红色三菱7座子弹头。

　　第三年是小范事业成功的一年。当2000年11月他回国参加亚洲杯赛时，水晶宫队连战连负。一个月后小范归队，整个球队情绪得到稳定，成绩马上回升，连续8场主场4场客场9胜3平保持不败。赛季结束，范志毅以领先第二名400多票的绝对优势当选球迷协会和俱乐部的“年度最佳球员”。这一年，他换掉子弹头，花27000英镑换了新的5人座三菱吉普车。

　　三年三个样，范志毅靠志向和坚毅，终于如愿以偿。

　　在上海的时候，范志毅专门为自己挑了个2905的车牌号码，用上海话读起来就是：“娘，九林，我”。可见他的一片孝心。可父母亲让他开车慢点小心点，他却没怎么在意过。开车没有性格，还是范志毅吗？有一次在黄兴路高架道口超速被电子警察拍下，还罚过款扣过证。可到了英国，原来驾驶时的坏习惯一下全部改掉了，范志毅说，是驾车环境改变了人。

　　范志毅与车之间，常常会发生一些富有戏剧性的故事。据说，自1994年买了那辆四门HONDA后，他开这辆车去参加比赛，每次准能赢球。还有传言，说他开车时预测球赛最准。

　　今年年初，一位体育界朋友去伦敦看范志毅踢球，坐进三菱吉普车里，朋友便问：那个传言是不是真的？“当然是真的！”“那你自己感觉这场比赛能不能进球？”小范笑着随口答道：当然能进！上半场20分钟，你看我进球！结果果真赢了球，他的一个鱼跃冲顶还赢得了全场喝彩。说车给他带来好运自然是戏言，但他与车有缘却倒是真的。

    (解放日报)