见过三次张嘉诚，每一次给人的感觉都不一样。

　　第一次见到张嘉诚，是在长春，中远客场打亚泰。赛前一天，球队适应场地。当地记者向我介绍，这是亚泰老总张嘉诚。在场边看训练的半小时内，他显得很繁忙，不断有电话进来，基本上都是要票的。放下手机，他说：“长春这地方，球迷喜欢看球，但都不喜欢买票。观众席看看热闹，但一半人都是免费进场的。”据说在长春那里，把搞得到招待票作为一种炫耀的资本。于是，尽管一张球票只有十几二十来元，但为了应付方方面面，俱乐部每次要赠送几千张球票。“唉，我们俱乐部的经营是不能与你们上海比的。”张嘉诚那次给人的印象是，虽然相貌平平，但自我感觉还挺不错，毕竟他的包里有一大叠象征着权力的球票。

　　第二次，10月13日，沈阳的老总峰会。当时，虽然已经冲A，但张嘉诚一点也开心不起来，来自各方的声音都在传递着同一个信息：足协要严惩五家俱乐部。房间里，张嘉诚时而激动时而平静，一会儿大骂某电视台主持人散布对亚泰不利的言论，一会儿又向我诉说俱乐部这些年已经在这支队上花了2．6亿元，“冲A本来是很开心的”。让人好笑的是，他一个劲地说，五牛与绵阳那场球的比分很正常。我能理解他的意思，也能理解他的心情。但，事实放在那里。

　　第三次是在上海，10月15日晚上，海虹宾馆。他与另一个人从外面走进来，准备坐电梯。我跟进电梯，向他打招呼。弓着背的他显得很憔悴，看看我，又看看他（后来他告诉我，那是长春足协一位领导），欲言又止。很晚了，我将打听到的“只降一支球队到乙级”的处理方案告诉了他。他猛抽了两口烟，一个人竟喃喃自言起来：不可能是我们，不可能是我们，肯定是五牛。当时，我看到的是一个快要崩溃的张嘉诚。

　　昨天，获悉他已经向亚泰集团递交了辞呈，给他去了一个电话。“干不了，干不了。”电话那头，声音传出了一种如释重负。最后，他表示很想说一些话，但又不想连累俱乐部，“所以等同意我辞职了，我再说”。

    (新民晚报)