1993年5月4日下午，阿历克斯·弗格森正休闲地和儿子马克打着高尔夫球，突然电话响了，老板爱德华兹激动的声音响了起来：“阿历克斯！我们提前夺冠了！奥尔德汉姆居然狙击了维拉！”

　　2003年5月4日傍晚6点。弗格森正在孙子的生日派对上切着蛋糕，一个朋友冲进来大声宣布：维杜卡第88分钟致命一击，咬倒了阿森纳、咬倒了温格！当时的弗格森只有淡淡的微笑，生日蛋糕变成冠军蛋糕，生日派对变成了夺冠派对，一切都不足以让他动容，因为已经习以为常。

　　英超11年，一个轮回。还是5月4日，还是靠保级球队反噬竞争对手，还是弗格森不在现场、不看球，还是他的孩子陪伴在身边，但他和曼联已经登上神坛。英超11年，就是曼联11年：8次冠军2次亚军1次季军，温格和一干枪手的两度双冠不过是一段变奏，这段华美乐章，指挥是弗格森，乐团则换了四度。

　　第一度：1993、1994

　　神来的那天，一个王朝诞生了

　　1992年11月25日，霍华德·阿尔金森。功勋卓著的利兹主教练。在两夜痛苦的长考后终于走进了主席里兹代尔的办公室。“可以让坎通纳走人了。”这个1988年上任、两年后带队冲上甲级、又用了两年夺得英甲冠军的传奇名帅语音颤抖。这是他教练生涯最艰难的决定。两天后，埃里克·坎通纳出现在老特拉福德，转会费不到100万英镑（以下金额单位均为英镑），再加上签字费等其他支出，曼联共掏出了120万。十天后，坎通纳第一次披上红魔战袍出场，那是为葡萄牙黑豹尤西比奥50岁大寿而特别进行的曼城德比，你可以说这是一个天才向另一个天才的致敬。坎通纳是利兹的偶像，这个过程用了四个月。1992年初，他来到英国找生活，由于不愿到谢周三试训，愤而北上加入利兹。5月带领球队夺冠时，“Ooh Aah Cantona”这首歌已经成为利兹球迷的保留曲目。坎通纳也是曼联的国王，这个过程耗时6个月。半个赛季22次联赛出场进9球，帮助曼联夺冠。英国人从来没有这样热爱一个地地道道的法国人，甚至挥舞着三色旗上球场也不会遭到人们的嘲笑。

　　坎通纳没来之前，曼联已经有两次英甲亚军、联赛杯、足总杯、欧洲优胜者杯和超级杯各一座。弗那时的格森以两年为周期寻找防守中坚：1987年购入斯蒂夫·布鲁斯；89年用创记录的250万买进24岁的帕利斯特，完成了中卫组合的配置；91年，丹麦人施梅切尔也来了；93年夏天基恩的到来宣告曼联防守问题彻底解决。另外，还有三个标准的祖辈级人物值得怀念：因斯、坎切尔斯基和马克·休斯，那是他们风华正茂的年代。

　　那时的曼联，坎通纳、休斯在前冲锋陷阵，因斯和基恩居中防守调度，李·夏普和坎切尔斯基两翼齐飞，布鲁斯、帕利斯特和施梅切尔在后场形成三角铁链……除了右后卫帕克，主力阵容都可以进入英超名人堂。“力量、勇气、速度、智慧、坚强和决心，他们是天生的赢家。”阅人无数的弗格森这样评价他的第一支冠军队，他也一直把他们当成是最强的曼联。

　　第一代重要成员：坎通纳、休斯、因斯、基恩、李·夏普、坎切尔斯基、布鲁斯、帕利斯特、施梅切尔、埃尔文

　　提拔新人：吉格斯

　　第二度 1996、1997

　　靠孩子，他再次赢得一切

　　95-96赛季的揭幕战，维拉公园，一群红魔根本不能找到任何方向。比分变成0比3后，当时还不是爵士的弗格森换上了一个年轻人：刚到20岁、还不是7号的贝克汉姆。最后他打进一球，那是他第一次代表曼联进球，却没有改变比赛结果。“靠孩子，你永远不能赢得任何比赛。”阿兰·汉森，当时的维拉主帅在赛后新闻发布会上只冷冷地嘲讽了弗格森一句。这句话后来成为英超的经典笑柄。一年后，曼联登上冠军领奖台时，在那个赛季首次代表曼联亮相的贝克汉姆和斯科尔斯分别打进了7球和10球。是的，这就是最具有传奇色彩的1992一代。1986年上任后，弗格森一直没有放弃的一个工作是提高青训营质量，这个长期投资一直到六年才收到回报，1992年青年足总杯决赛，曼联捧杯，其中贝克汉姆、斯科尔斯、巴特和菲利普一直留到现在。除了主要担任替补的菲利普和巴特，其他四人都进入今年英超官方评选的10年最佳本土和外援阵容。作为一届青年队，这样的成绩在英国、至少到现在都是空前绝后。

　　如果说汉森的话有一点道理，那就是1992一代绚丽但不足以绝对大局，那年的冠军靠的是祖上的余荫。联赛开始前，弗格森赶走了因斯、坎切尔斯基和休斯，如果说年过30的休斯走人还属于自然淘汰的话，那么绝对主力因斯和坎切尔斯基因为和弗格森不和而离开就让人大跌眼镜，加上退役的罗布森，老一辈走了一半，但曼联下半赛季能挽回落后纽卡斯尔12分，上演惊人逆转，靠的是7个1比0，施梅切尔等后防铁三角守得滴水不漏，坎通纳则发泄了所有禁赛时的欲火，打进了其中5个关键球。

　　一年主力加上一个冠军，弗格森的孩子们终于挑起大梁，在蝉联英超宝座时他们的光芒已经胜过了临终前的坎通纳。

　　第二代引进球员：科尔、索尔斯克亚

　　提拔新人：加里、贝克汉姆、斯科尔斯、巴特和菲利普

　　第3度 1999、2000、2001

　　大清洗、大采购法则恒久有效

　　如果把英超11年看作曼联的王朝史，那么每逢红魔内部改朝换代总会引起联盟的大权旁落。1994-1995赛季，布赖恩·罗布森退役，布莱克本在之后的赛季夺冠；2001-2002赛季，斯塔姆和科尔走人，阿森纳在之后的赛季夺冠；至于1997-1998赛季，当然是因为坎通纳，毫无疑问。

　　1997年5月17日，国王坎通纳参加了最后一次早朝。和第一次一样，也是为其他老球员的纪念赛。一周后，他突然宣布退役，那时只有31岁。过了一段时间，他又心血来潮地表示：死后希望能把骨灰撒到老特拉福德。这样的煽情不能改变曼联阵脚大乱的现实。弗格森根本无法安排新的继承人，基恩没有完全掌握话语权，斯科尔斯还没有找到射门靴，至于贝克汉姆，也没有和维多利亚结婚，不知道偶像和时尚的定义。每次冠军旁落，总会激发弗格森的清洗欲和购买欲。1995年科尔、1996年索尔斯克亚、1997年谢林汉姆先后到来，为三冠王埋下了伏笔。1998年阿森纳获得双冠王后不到10天，趁着温格度假，弗格森砸下1100万挑走了斯塔姆。一个月后，最后一个关键人物约克也到了老特拉福德。人们像说书一样津津乐道于弗格森正式开创了四大前锋的轮换制以及1999年诺坎普战役中两大王牌替补的补时绝杀，却都忽略了弗格森连续4年、每年1人加强阵容的险恶用心。

　　没有必要再去讲这段人尽皆知的古，第三代的曼联打法最精彩、配合最默契、人员最强大，2000赛季97个联赛进球和超过阿森纳18分的差距证明了一切。同时，第一代也基本消失了，帕利斯特在斯塔姆到来前1个月离开，施梅切尔学习了坎通纳在曼联急流勇退的思想。只有基恩算是第一代的残留，尽管他没有拿到第一个联赛冠军，但他在自传中也自觉地和第二代拉开差距：“贝克汉姆他们是一拨，有着共同的爱好和生活方式，我很难融入他们的习惯。”在时间面前，曼联新国王很无奈。

　　第三代引进球员：谢林汉姆、约克、斯塔姆、西尔维斯特、巴特斯

　　提拔新人：布朗

　　第4度 2003

　　1992一代的高潮还是绝唱？

　　1998年8月，爱尔兰小城沃特尔福德迎来了难得的大人物，弗格森乘坐曼联的飞机偷偷地到那里一户叫奥谢的人家，和一个17岁的少年以及他的父母商量了很久。2个月后，约翰·奥谢结束了学徒生涯，拒绝了多家俱乐部的追逐，毫不犹豫地和曼联签定第一份合同，成为一名真正的职业球员。去年夏天，奥谢再次和曼联签定合同，周薪从1000涨到1万，今年夏天，双方将再次续约，据说奥谢的收入将达到3万5。

　　这将是奥谢和曼联第4份合同，3年内他三步跳，从预备队队员到替补队员到一线主力，以火箭的速度成为英超乃至全欧洲最被看好的新星，弗格森也在他身上花费了巨额心血。去年退役的枪手传奇中卫、整个职业生涯都在和曼联做斗争的亚当斯这样评价：“当我去曼联卡灵顿训练基地，看到弗格森和其他教练对奥谢的栽培，就知道他们先进的理念领先对手太多了。”即使曼联赛季中期最艰苦时，亚当斯也掉转枪头看好曼联，就是觉得奥谢体现了红魔的先进性。

　　以奥谢为代表，再加上范尼、贝隆、费迪南和弗兰这总价值8610万的舶来品，第四代已经占据主力阵容的三分之一多。前年冠军杯完败给皇马以及去年让阿森纳在老特拉福德夺冠促使弗格森大力革新，主要体现在三点：加强后防，在费迪南身上砸了3000万，同时也成就奥谢；变442为451，为此挖来了范尼和贝隆；完成新陈代谢，从独立队买进弗兰。在第一年的惨败后，弗格森保持了没有让冠军旁落两年的记录。除了英超冠军失而复得，联赛杯得到亚军，足总杯和冠军杯都进了8强。与公认的欧洲最强者差距非常微小，这个成绩至少可以向CEO凯尼恩和董事会交代。

　　第四代杰出代表范尼和奥谢风光无限，背后是1992一代的满怀惆怅。本来，他们年龄不过在27-30之间，至少还有2-5年的黄金时期，但可能他们无法在曼联继续拱卫王朝。吉格斯、贝克汉姆不仅是各大豪门追逐的对象，更是弗格森抛弃的大热门，这在他们1995年成为上位后还从来没有发生过，而除了斯科尔斯地位稳固外，其他5人都有被甩卖的可能，弗格森或许想重演当年抛弃因斯等的历史，不同的是8年前的决定造就了1992一代，今年夏天的决定则可能让这个名词封存入回忆。

　　“值得自豪的是，我呆在曼联10多年里，没有一个主力球员因为对俱乐部不满而主动希望离开。”第8次捧起英超奖杯、28年教练生涯获得28个冠军的弗格森意气风发。不过，清醒的人都记得，这个穿得很土、在伯纳乌和皇马比赛时西装胸前戴朵红花、获得胜利就将口香糖随地乱吐的苏格兰老头还没有让任何一个红魔的标志性人物善始善终过——除了31岁退役的坎通纳。布赖恩·罗布森去米德尔斯堡、施梅切尔去里斯本竞技还是比较有面子的，帕利斯特、因斯、斯塔姆和谢林汉姆等被扫地出门时就像一只草鞋被扔到了垃圾筒。

　　弗格森存在一天，曼联代与代的传说就将一直被演绎下去。

　　弗格森2大点金术

　　最佳射手斯蒂夫·布鲁斯 1987年用87万英镑买进，引起巨大争议。因为这个价格在当时相当高，而布鲁斯已经27岁了。事实证明。布鲁斯在弗格森调教下一直保持青春，打了9年主力，出场417次；更惊人的是，这个中卫有着超强的射门欲望，平均每赛季进5.7球，1990-1991赛季居然打进19球，是球队头号射手。只有一点遗憾：布鲁斯终其一生都没有入选过英格兰国家队，不过英国人一直认为他是有史以来被国家队遗漏的最杰出球星之一。退役后，布鲁斯也开始拿起教鞭，先后执教水晶宫和伯明翰，并将后者带到英超第13位，成为英超新一代教练的代表人物之一。

　　超级老头谢林汉姆 1997年，弗格森买31岁的谢林汉姆再度招致无数非议，350万的身价让很多人怀疑坎通纳退役的打击让苏格兰老头神经错乱了。第一个赛季被阿森纳神奇反超似乎证明了这种猜测。年迈的谢林汉姆也被黑风双煞挤到了板凳上，没想到酒越酿越香醇，1999年他在足总杯和冠军杯决赛中两个关键进球，至今被人津津乐道。2001年，35岁的他居然重新找回了主力位置，22个进球，成为第一个获得双料（分别由记者协会和球员协会评选）英超足球先生。