也许老到走不动的那一天，姚明的梦里仍会不时闪现上海康平路95号，在一群吵吵嚷嚷的童年好友之间，他在独自憨笑。

　　他记忆中朴素而又快乐的童年，是铺在一条今天看起来又窄又短的走廊上的。这条走廊是上个世纪80年代上海住房紧张的见证：一幢六层简易楼房，每层六户人家，户型是“一室半”，一间12平方米的南房，外加一间6平方米的客厅亦或卧室的小屋，一层楼共用一条走廊。

　　602室与邻家有些不同：屋里的“门”没有门框，这家的主人太高了，如果有门框，稍不小心就会碰着脑袋。

　　男主人姚志源，身高2米08，女主人方凤娣，1米88，两人均是打篮球出身，有“亚洲第一夫妻”的美誉。姚志源是上海队队员，上个世纪70年代方凤娣曾担任过中国女篮的队长，大名鼎鼎。

　　他们的儿子姚明出生时，足足重10斤，方凤娣很是吃了些苦头。那是1980 年9月12日。

　　姚志源回忆说，刚开始，姚明身高与一般孩子没多大区别，“稍稍高一点，但没高那么多”。在一张拍摄于1983 年的照片上，几个孩子在一张床后一字排开，其中就有姚明，一个虎头虎脑的小男孩，显得有些胖，没有“拔节”以后的单薄。

　　楼里住的都是上海体委的职工，现在的国家网球队教练王良佐、上海男排主教练沈富麟等当年都与姚家比邻而居。房子小，走廊就成了孩子们的乐园。

　　姚明与王佳音、孙怡、孙家传一起长大，论年龄，姚明在5个孩子中排第二，但姚明却温顺得像个女孩子。大家一起玩牌，姚明脸上贴的纸条最多，因为其他几个人联合起来整他。姚明知道了，也不急，一脸憨笑。

　　王佳音现在还保存着一盘录音带，里面有姚明稚气的歌声。那一天王佳音过4岁生日，比她大一岁的姚明特地为“小寿星”献歌一首，他唱的是在幼儿园里学的歌，唱了几句，忘词了，接着来，再唱一句，又忘了……一圈人捧腹大笑，姚明还摇晃着大脑袋、打着拍子继续唱。

　　“好懂规矩的一个孩子。”这是王佳音的外公金庆祥对姚明的“总结”。当年他去康平路看外孙女，姚明总是站在门口叫声“爷爷”，金庆祥招招手：“进来，快进来。”姚明便慢吞吞地进来了。

　　有一次姚明来王佳音家串门，正好王佳音的外婆王菊美在，便拿东西给他吃。姚明很有礼貌地拒绝了：“我不吃。”

　　“这是外婆给的，一定要吃。”姚明却转过身往回走：“我去问问妈妈。”

　　如今王菊美一提起姚明，还是赞不绝口：“大方、大姚管教有方。”她说，方凤娣夫妻从小对儿子的管教就很严厉，也正因为这样，姚明善良本分，没有沾染上什么不良习惯，今天他出了名，成了大明星，还是谦虚谨慎，“没有翘尾巴”。

　　当年在一条走廊上追逐打闹的小伙伴，后来一个接一个随着父母离开了康平路，一个个长大了，但童年情谊却未见消减，谁也没有忘记一年一次聚会的约定。聚会时，大家还是喜欢敲敲姚明的大脑袋，但只有等他坐下来时，才能敲得到了。新华社记者肖春飞