六十花甲，七十古稀，徐根宝正在其间，他已经过了知天命的年纪。崇明岛的夜晚，能看到上海看不到的满天星斗，时而有流星飞过，年轻人激动地握手许愿。流星很多，一晚上能看好几个，根宝呢？他无所谓，他看的多了，也就见怪不怪了。

　　■记者张平谊发自上海 摄影|严志刚

　　潜忍不是为了放弃

　　[“我就是这只老乌龟，背上就是那群孩子，7年，还有7年我肯定会背着他们，渡过长江，杀回上海滩。”]

　　徐根宝的迷信众人皆知。赛前喝咖啡，不准女人上大巴等最早都源于他，现在都在各俱乐部中蔓延开来。“我这个基地就像《西游记》。”他现在又把这套搬弄到自己的基地里面。根宝认识一个安徽灵壁县的石头老板，原先觉得基地太空旷单调，他从石头老板那里买了许多石头，用他的说法是“镇一镇，压一压。”其中有十二块巨石，去年年底运来时，曾经震动乡里。有意思的是，原先根宝要的是十块，另外两块是运给杭州其他客户的，不过既来之，则安之，根宝觉得正好凑个地支，便“请”了下来。

　　事情有时候还真邪乎。基地宾馆门口大水池里的那块叫做“定海神针”，当时用大吊车，怎样也放不到池的中央，最后钢缆一松，石头却径直掉进了池中央。石头掉下去之后，可能是影响了东边海里的龙王爷老天，竟然还立马下了五分钟的雨。如果说把根宝基地比作东胜神州傲来国花果山的话，他60多个孩子就是小猴，而这根“定海神针”就是镇山之宝。

　　在基地进门的两侧，有一只直立的“黑熊怪”和嘴微张的“鳄鱼精”在把守，“黑熊怪”是为观音菩萨看守紫竹林的，而那条“鳄鱼”巨石身上，徐根宝用红漆上书“打造一个中国的曼联”。这句话是根宝当年做一个啤酒广告传下来的名言，他一生总是在与自己喊出的口号做斗争，从“横下一条心，一定要出线”，到执教松日队时那句“冲不上甲A这辈子不当教练了”，根宝活得很累，他自己说属猴子的，爱面子，竞争意识特别强。

　　“我这里菩萨都请来了，如来、观音、弥勒佛。”根宝一一指点，那观世音石头最形象，加上面前的三根旗杆，就如同三柱燃烧的香。弥勒佛面前有一个大元宝，在金钱至上的现实社会，如今已经成为半个生意人的根宝自然不能免俗，希望弥勒佛身后经营的酒店红红火火。说到钱，根宝现在真的没钱，为建这个基地他和几个朋友合股凑了一千万，银行贷款两千万，光利息每个月就十几万，再加上几十名员工的吃用开销，根宝自嘲现在完全是在为银行打工。话虽这么说，日子还要过的，为了让孩子们出去打比赛，根宝一直和他的教练组在商讨怎么精打细算，“去闵行来回路费每个人80元，60个人就是4800元，包车的话时间上是否来不及……”在这个基地开工前夕，工人砍伐了一片桃树林，被一家正好前来采访的媒体看见，当时的说法甚为吓人——“建国以来最大的毁林事件”，后来才知道这是误会，崇明县政府早已下批文给基地，这块桃林都是枯树死树，根宝没有保持沉默，又放出了一句名言：“你们知道毁林要枪毙的吗？我毁林，你们抓我枪毙呀？！”

　　“基地里还请到了文殊菩萨和普贤菩萨。”根宝继续介绍，环顾四周哪里有那么具体形象的石头？原来菩萨本人未到，所乘驾的坐骑却留在这里“成了精”。一头威风的狮子和一只奔动的大象，代表着智慧和贤德，根宝去过两位菩萨的道场，山西五台山和四川峨嵋山，他信这些，认为这些都是灵气溢动之所在，就如他喜欢去的毛主席故居。

　　“来，看看这块石头。”这是一只大乌龟，根宝称他为通天河的那只。乌龟背上隆起，面朝南方，正对着长江对面的上海滩。在乌龟的侧面，有一个十级台阶的司令台，这十级台阶代表着根宝所带的孩子们可以展翅飞翔了，现在已经过了三年，七年后根宝已经68岁，他是否成为中国的博比·罗布森，中国的居易·鲁？他本人的答案是坚决和肯定的，“我就是这只老乌龟，背上就是那群孩子，7年，还有7年我肯定会背着他们，渡过长江，杀回上海滩。”

　　“天堂”里也有人来人往

　　徐根宝每天早上起得很早，七点半左右就在餐厅开始吃早餐，而孩子们起得更早，七点半已经出完早操，准备回去上课了。这群孩子都是1990年左右出生，为冲击2012年奥运会做准备，他们所要承担的是比2008那届更沉重的担子，而从这些孩子的眼光里，我清晰可见他们眼中已经有这样的思想包袱，这对于十二、三岁的孩子们来说不是好事情，竞争对于每个人来说都将是面临的问题。

　　最初的时候，一共有90多名孩子来到这里梦想成为明日的足球明星，一年后根宝为了求精减为目前的60人。他们分成四个队，分别叫做“巴西”、“法国”、“英格兰”和“西班牙”，都有不同的教练执教。在这60个人之中，未来两年内将会有超过半数的人被再次淘汰，最终缩减为25人左右的一支球队。

　　王钢，八十年代著名的国脚，老上海队队长，王后军时代上海最出色的右边后卫。现在他却在当时不太感冒的徐根宝手下教孩子们，他的眼神有他们这一代球员特有的忧郁和无奈。把青春都奉献给了足球，然而得到的回报却很少，退役后为了生存而奔波，每当看到现在的一些球员轻松获取的高薪时，王刚有点不屑，他认为现在的一些球员什么都不是，都是混日子的。王钢所带的是“英格兰”队，里面有一个黑人小球员特别引人注目，他叫埃迪，全名埃迪·佛朗索瓦，父亲是坦桑尼亚人，母亲是上海人，他和上海小孩没什么两样，上海话标准，但不会讲英文和法文。唯一继承父亲遗传的是懒散，王钢很喜欢他，老是摸他黑人特有的细滑皮肤，“埃迪，侬用功点。”埃迪是“英格兰”队里的右前卫，速度一般、技术一般、意识也一般，只在身体上比其他孩子壮实，他也许嗅出未来会被残酷淘汰的味道，不常用笑容来展现漂亮洁白的牙齿，少有他这个年龄孩子们的活泼劲儿。

　　有人要走，也有人想来。这次采访期间，正巧有一位叫做季盛的南京小球员在父亲的陪同下前来试训，他们只是和根宝基地的前台打了个电话，被告知已经不招人了，父亲心有不甘还是带着孩子赶来。季盛是1989年出生的，但个子特别高，已经有1米74，曾经在山东鲁能、沈阳金德和青岛贝莱特等俱乐部青少年梯队学习，作为前锋速度快有身高，倒是根宝基地里不多见的人才。不过徐根宝稍稍瞥了孩子一眼，“不行的。”话语中带着傲慢与偏见。季盛得到了一次参加对抗的机会，但事实证明只是给他一个走过场的面子，上场只有十分钟不到，小伙子虽然积极努力，表现也相当不错，但还是没被留下。原来，几个教练认为季盛个子偏高，怀疑他的骨龄。