|
当年的光荣或许是现在的曲乐恒最深的痛。
|
|
接触
曲乐恒家住六楼，没有电梯。
１０月１９日上午，记者走进沈阳曲家的时候，还在喘着爬楼梯的粗气。
曲乐恒的轮椅坏了。一根竖着的支撑杆断了，上边绑着一些花花绿绿的细绳。
我们去的时候，曲乐恒的父亲和姐夫还在忙着修理轮椅的靠背。“没事儿，还能用。”坐在沙发上的曲乐恒对记者说，“过几天，你们要是还来沈阳，说不定还真得麻烦你们，帮我从北京捎个配件过来。”
上午十点的时候，阳光很好，满屋子都暖洋洋的。
阳台跟前，摆放着几盆花。曲乐恒说旁边的那盆是“转运竹”，前些日子从北京带回来的。
曲乐恒的父亲指着窗外，叙说这里的历史：这里是新中国成立之后最著名的老工业基地之一，除了经济上的贡献，这里还充满了足球的灵气，不远处的那所小学里出来了很多优秀的球员，有唐尧东、李铁、曲东、朱楷等等。老曲讲历史的时候，曲乐恒侧身坐着，看着电视。电视里是一个很烂的港片，没有谁能看进去，曲乐恒偶尔会插上几句话。
等父亲和姐夫下楼后，曲乐恒就把电视关了，是怕影响采访工作。
知道我们拿他做《星体育》的主打人物时，曲乐恒就有点不自然了。他说自己算不上什么人物，“我没有取得过什么成绩，要是我可以踢到三十岁，能把足球踢明白，我会很满足。但最好的时光都在床上度过了……”后边还应该有一句话的，但曲乐恒没说，他朝记者笑了笑。
都三年了不可能混吃等死
“你这轮椅多少钱啊？”记者很随意地问了一句。“４０００多块钱，属于国产中档的，挺不错的，国产的最贵也就６０００多块钱吧。”曲乐恒说这话的时候，感觉就像我们在谈一辆赛车谈一款刚下线的汽车一样轻松自如。
曲乐恒把母亲喊了过来，指着电视柜说，“收拾收拾啊。”
已经三年了，曲乐恒的心态是否会轻松一些？
“轻松啥啊，岁数也不小了，要为今后打算了。官司是一方面，身体康复也不见好，现在成天啥也不干，也吃不下，以后能好些吧。”曲乐恒说这话的时候，始终带着笑容，就好像是在讲述别人的故事。
而关于以后的打算，曲乐恒自己也不是很清楚。“学习是应该的，但要有目标地学，我不可能搁这儿混吃等死，我不可能给人打工，像我这样的人谁也不能要，我还得靠自己，靠朋友，找点事来做，最好能养活自己。”
至于上学，曲乐恒还很迷茫，他不知道会不会有学校能接收他，因为要考进去根本不可能，他也不是想要什么文凭，就想通过学习找到生存的机会。
“对于病人来说，没有后顾之忧就是一种幸福了。对于我来说，就算有钱，也不可能去享受了，只盼着将来会有一种特效药，让我完全恢复。”曲乐恒以前还想着重返足球场，这次他没提。
两次出事都是李铁报的信
其实关于足球或者关于辽宁队，曲乐恒不愿意说得太多，很多事儿都是曲乐恒的姐姐或者父亲在一旁补充的，不过对于以前的邻居和队友李铁，曲乐恒却不得不说，因为两次出事儿都是李铁给大家报信的。
２００１年，李铁在得知曲乐恒发生车祸后，第一时间打电话通知了教练、队友，甚至是一些队友的家长。
而在曲乐恒９岁的时候，李铁就曾经扮演过一次这样的角色，只不过那时候的李铁是个冒失鬼。
有一次放学，曲乐恒在十字路口被一辆货车给刮了，当时穿着羽绒服，正好刮到了袖子，整个人就被抛起来了，落到地上的时候，衣服的袖子全没了。这情景吓坏了同行的李铁，他气喘吁吁地跑到小学老师那儿，嗑嗑巴巴地说：“乐恒……乐恒他……胳膊掉了，脑……脑袋没了！……”
外号“小妹” 原是姜峰的口头禅
这个外号，曲乐恒显然不是很喜欢，但没有办法，因为他姐姐和记者都笑着说他，以前长得确实有点像女孩。要说怎么来的，大家怎么说的都有，曲乐恒经过一番苦思大概想起来的，“那时候，咱们踢球的那些人总有一些口头禅，其中有一句就是‘小妹’，大家当时看见谁都互相叫‘小妹’，姜峰一看见我就这样叫，后来苏永舜来辽宁队点名的时候，因为谁都不认识，看见我就想起了姜峰喊过的外号，之后‘小妹’就成我了。”
不过曲乐恒又补充说，其实这个外号也没几个人叫，就李铁那个傻子，老这么叫。
曲乐恒大姐说，小时候他是一个好孩子，一放学就回家，特别乖，确实有点小女孩样，这可能跟从小总和姐姐一起玩有关。
看到报纸上景岗山携毒品的新闻，曲乐恒淡淡地说，“这些人都没有经历，不懂得珍惜。”他的这句话插进来，让大家愣了一下。
足球渐渐远去辽足比赛都不看了
曲乐恒看着报纸，自言自语道：“辽宁和沈阳这场比赛，被这报纸整得挺火呀。比赛在哪儿踢啊？”
“你平常还看甲Ａ吗？”记者没有回答，反倒问了一句。
“辽宁队的比赛我都不怎么看了，不知道现在是什么情况了，辽小虎现在应该叫壮年虎了，不过还没有以前的小虎厉害了，俱乐部管理要是像大连那样，好球员能留下来，再找个好外援，成绩肯定能特别好。”
有人说，曲乐恒的经历可以写一本书。但他自己却不这样认为。“写东西不仅是要讲故事，还要有很好的文学功底，我哪行啊！再说，我没有获得成功，人生没有大起大落，现在一提曲乐恒，就是那个被同情的对象，其实我对于足球才刚刚明白一点。”
“我打替补的时候才明白一点足球的理念，就是一种感觉吧，就像乔丹那样，眼里头好像没有对手一样；就像有的记者，能把稿子写成文学作品。”曲乐恒活动了一下腿说，“其实只不过因为车祸大家才开始注意我，对于足球而言，一切不过刚开头。”
曲乐恒的大姐加入了我们的谈话，这种时候，曲乐恒的话会突然少很多，他会歪着脑袋倾听，因为大姐的话总有意无意地“刺激”着他。
苦求外甥 让我玩会儿吧
人的生命里必须要有阳光，否则生活就难以继续。
曲乐恒的大姐就说，当时还真怕他自杀。现在还行，挺乐观的，一个人情绪好就带动了全家的气氛。
“你平时在家里都干什么啊？”
“没事儿的时候，电视看得最多了。很多天没下楼了，下去一趟太不方便了。”曲乐恒指着角落里的站立柜说，“这几天也没有练习站立了，有点懒了。回来之后大家有时候还会打打麻将，下下象棋。”
“他象棋下得不错，”曲乐恒的父亲说，“下得时间不长，但进步神速啊。”曲乐恒的大姐也不放过表扬的机会，“乐恒特别细心，他外甥、外甥女的玩具坏了都是他修。”
吃中饭之前，曲乐恒喊着外甥的名字，让他把电脑拿过来，但那孩子跑来跑去的，不听他的，但行动不便的曲乐恒仍高兴地看着外甥，“小兔崽子，让我玩会儿，快点把电脑拿过来啊。”
那小孩说：“我都吃三碗饭了。”曲乐恒大笑着说：“你个大脑袋，就知道吃。”
曲乐恒问记者爱玩什么游戏，可惜记者随口说了几个他那儿都没有，“我就是去联众什么玩玩，你玩不？”曲乐恒回头问。
“你玩吧，我指导你吧，哈哈。”
还不错，曲乐恒台球打得不错，已经是“斑竹”的级别了，玩的时间不太长，有５００左右的积分。他找的对手也是这个级别的，基本上是赢一局输一局的，打球的时候，他还是不停地说，来，你来玩一会儿吧。
中饭，曲家本来要邀请远道而来的记者去饭店吃饭，但那样的话，只能把曲乐恒留在家里，大家都觉得不好，也就在家里吃了。摄影记者要拍照片，曲乐恒把自己的啤酒杯放远了一些，“回到家来才经常喝点啤酒，以前不是这样的。”
下午有两个物业工人来修楼道灯管，听说这就是曲乐恒家，想看望一下。曲乐恒检查了一下轮椅，坐了上去，很有礼貌地到门口跟人家招呼去了。
记者要走的时候，曲乐恒在其母亲的帮助下去厕所，耗费了很长的时间，出来的时候有些不好意思。
２００１年的那个疼痛着的曲乐恒改变了。其实这个世界都在改变，生活着的人都觉察得到。信报记者徐景科 本版摄影特约记者王江
★星档案★
曲乐恒
出生日期：１９７７年６月２８日
身高：１．８６米
曾效力球队：辽宁足球队
场上位置：前锋
球衣号码：７号
２００１年４月不幸因车祸瘫痪，告别足坛。
-- 给编辑写信