特约记者T.Torres发自洛杉矶

　　从来没有人怀疑，卡尔·马龙是NBA赛场上最乏味的球星：他曾在主场毫无爱心地毁坏工作人员辛苦制作的彩色气球拱门；他的外号是“邮差”，因为他总是不停地送球给队友；1997年总决赛中，皮蓬的嘲弄甚至让他无处可逃，当马龙在最后时刻罚篮时，皮蓬奚落地说：“邮差在周日可是不上班的”；马龙甚至在阿肯色州买下一个巨大的农场，在没有NBA比赛的日子里，马龙就像一个真正农民一样穿着棉布T恤和牛仔裤，驾驶着收割机……马龙也毫不在乎关于自己是否乏味的讨论，对他而言，篮球生命中最重要的一件事就是：永不停止地追求总冠军戒指。

　　马龙即将迎来在NBA征战的第19个年头，他也一直是联盟公认的“恶人”。大部分球迷们并不欣赏这个拥有恶狠狠表情和残暴肘击的大块头，在很多时候，马龙甚至看上去像是一头“篮球野兽”。马龙从来不在意别人向自己投来或欣赏或憎恶的目光，从第一天踏上NBA赛场开始，马龙只是始终如一的认真对待篮球。

　　他知道球迷和对手并不喜欢他，所有人只是尊重他过去18年的努力，他要的仅仅是尊重吗？很显然，老卡尔并不这么认为。

　　NBA是个天才如云的世界，从踏进联盟的每一刻开始，每位球员都努力试图向教练或球队高层证明自己的价值——没有人能想像出NBA菜鸟的训练究竟有多残酷，在走了这么远后，没有球员愿意在最后关头功亏一篑。1985年，路易斯安那科技大学大前锋马龙在选秀首轮第五位被爵士挑中，这个楞头小伙试图用骁勇好斗的攻击能力征服球队高层，他成功了，很快成为爵士重要的一分子。对马龙而言，获得主力位置并不是努力的终点，他还希望成为一名出色的球星。日复一日，马龙始终保持了新秀时的精力和能量，认真慎重地对待每场比赛。

　　“和乔丹、奥拉朱旺不同，我看起来更像一个‘恶人’，我的每一次移动、每一次投篮都无法让球迷发出赞叹声。”承认这样的事实，对马龙而言似乎并不是难事，他的语气缓慢而平坦，情绪也没有任何波动，“实际上，我的每一个对手都知道，我出现在这里并不是为了给球迷带来刺激，我的惟一目的就是击败他们。这就是我打球的方式，人们也许并不了解卡尔·马龙，我并不需要跑到球场中，告诉一个小球迷：‘我希望你将来能像我一样。’在我看来，获得认可的惟一方式是努力打球，赢取胜利。对我而言，胜利就意味着一切。”

　　为了赢得胜利，马龙不惜付出一切代价，在过去19个赛季中，马龙的铁肘已经成为爵士的致命武器之一。1998年总决赛中，马龙和“大虫”罗德曼扭打在一起的场面永远烙在了球迷的脑海中。当马龙和罗德曼在球场上施展着彼此的小动作，球迷们发出会心微笑时，马龙并不认为自己在娱乐大家，他只是在进行自己的工作，打好篮球，赢得比赛，这就是他的目的，“我一直是靠身体吃饭，在每一场比赛中，我都毫无保留地使出全身气力，希望能教训对手。我很少叫嚷着：‘嘿，准备接受我的侮辱吧！’在我看来，不管是胜利者还是失败者都有尊严。所以，在我赢得比赛后，我不会羞辱对手，我只是骄傲地离开球场。我永远不会轻视自己的对手，恰恰相反，我非常尊重他们。”

　　每名NBA优秀球员的终极梦想都是总冠军戒指，但马龙从未获得过它。1997年和1998年，马龙曾距离它们如此之近，但乔丹的存在让总冠军奖杯只能成为马龙的梦想。2003年，在老搭档斯托克顿退役后，马龙选择加盟湖人，他自愿将年薪减低1800万美元。拿着150万美元的低薪，马龙的一切努力都是为了总冠军奖杯。“我为总冠军奖杯已花了18年的心血。现在，当球员们在球场上碰到我时，他们会走过来说：‘嘿，你好！’在我听来，这就像是：‘嘿，卡尔，我们并不喜欢你，但我们欣赏你在过去18年的努力。’我为此已经努力了18年，我希望能带着总冠军戒指离开自己挚爱的篮球世界。”

　　有时他需要逃避篮球，尽管他如此深爱这项运动。篮球欠他一枚总冠军戒指，他不想自己的余生带着这一缺憾寻找避难所，他需要一次冠军，因为他不想再逃避篮球。

　　在没有比赛的日子里，马龙的爱好是打猎和钓鱼，他在阿肯色州拥有一个农场，他还喜欢驾驶着大轮卡车或哈雷机车在高速公路上驰骋。对一位全明星而言，这样的爱好显然有些单调和乏味，但马龙并不这么认为，“人们总试图和我谈论篮球，但在夏天，我惟一想谈论的是我的卡车。卡车甚至成为了我的避难所，驾驶着卡车时，我能逃离一切和篮球有关的话题。”

　　“如果你拥有一枚总冠军戒指，你会不会还在任何一个夏天逃离与篮球有关的话题呢？”记者问了个尴尬的问题。

　　马龙陷入了长长的沉默，然后抬起头，用不容置疑的口气说：“我从没想过这个问题，也许你说的对，在获得总冠军之后的那个夏天，卡车将不再是避难所，而是纯粹的享受。”

　　实际上，马龙在对待卡车时也像对待篮球一样认真，他拥有25个州的驾驶执照，他说自己还是个孩子时就爱上了卡车，“我的妈妈开了一间乡村商店，我总是看着大卡车进进出出，我告诉哥哥，总有一天，我会拥有自己的卡车。”NBA生涯获得的高薪帮助马龙实现了自己的梦想，在和他那位曾是田纳西小姐的妻子斯塔西约会时，斯塔西总会为马龙为卡车表现出的疯狂而惊讶，“而现在，看到我驾着卡车在高速公路上前行，斯塔西也会异常激动，她也迷上了卡车。”

　　在7月25日年满四十岁的马龙很清楚，自己的职业生涯已经接近尾声；马龙一再强调，篮球并不是生命中的全部，“有一次，当我参加一次篮球训练营时，我发现所有孩子都穿着一件写有‘篮球就是生命’字样的T恤。我让他们脱了下来，我告诉他们，篮球绝不是生命中的全部，对很多人而言，篮球只是生命雷达上的一个小点。”但马龙清楚地知道，对自己而言，总冠军奖杯将是生命雷达上一个永不消逝的黑点。