■许晓 摄影严志刚

　　这个房间，面积不大，特别是对于身高超过两米的杜锋来说。

　　醒目的是衣柜，顶天立地，各式衬衫、恤衫、外套紧紧密密的簇在里面，高高悬挂；下方，仔裤西裤细条绒男裤济济一堂。运动类的衣服蹲在两侧，也许因为太常用，所以得不到主人垂青。衣柜之后是鞋柜，AIR JORDAN、REEBOOK、GUCCI，一排排大如小船的鞋子安静的呆着，等待相机的闪光灯，记录下有如恋物狂的华丽生活。

　　挑选衣服花了很长时间，因为衣柜里的内容好而且多。时针指向十一时，杜锋戴上太阳镜，怀抱一堆绸衬衣布衬衣麻料衬衣、闪光暗蓝牛仔裤深紫VERSACE平绒性感长裤上车，疾驰向广州。

　　来自西北偏北

　　杜锋的房间，能引起人兴趣的除了衣服，还有桌上的强生护肤液、新加坡红花油、地黄丸、钙片、手提电脑和电视，把它们串联起来，就是杜锋的日常生活。应该注意的还有墙壁上的经文——“贵圣吩咐说，你们每日清晨诚诵一遍，如不会念，观看一遍，即如见了一般。”——出自《古兰经》，杜锋是真正的穆斯林，尽管他离开西北已有七年。 “最重要的城市，对我来说，是乌鲁木齐。”杜锋的父母是排球运动员，三个姐姐都个子高挑。“一开始是为了以后找工作……很多学校、公司，都会招一些有运动专长的人。再说，长了这么高的个子，连打篮球都不会，说起来也有点不好意思。”戴着墨镜回忆过去，杜锋的脸上有一些轻松的自嘲。“说起来你可能不相信，以前我的个子并不高，特别是上小学的时候，毕业照之类的，我都排在队伍的最外边。”那个时候的杜锋，应该还是一个瘦弱白净的男孩。“在乌鲁木齐印象最深的一个地方，应该是一条小路。上次回家没有去看，可能已经拆了。”新疆的男孩爱打架，书包里经常会揣着砖头或者是别的东西，有时候会有年纪大的孩子在那里“劫道”，甚至杜锋曾在那里亲眼目睹男孩的互殴。“那时候，偶尔会觉得那条路怎么那么长啊……”杜锋轻描淡写的结束这段回忆，但如果一条无名小路能够成为他独特的城市，那么这个空间一定曾经包含了许多无法言明的故事。

　　走出新疆，杜锋的第二个城市是北京，成为这里无数外来人口中的一员。和普通人不同的是，他是一个职业运动员，或者说，即将成为一名职业运动员。“挣钱是来到广东宏远之后，开始打比赛。”站在路边说这些话时，杜锋一边和队友讨论买车的问题，一边不时注意着擦身而过的靓车。

　　虽然用年代来划分人群是一种伪概念，但的确很难想象杜锋生于八十年代，他和同龄人很少相似之处——21岁的年轻人，有一定的经济基础，以CBA联赛的出色表现而闻名于篮球界，是国家队新一代的主力之一。更重要的，是他态度的沉稳，甚至可以说，他是一个过于懂得和环境相处的人。无疑，杜锋是70后以及80前这个最年轻的人群里的精英之一——“至于你所说的25岁焦虑症，运动员里这种症状肯定会更明显。因为我们有年龄上的限制，30岁之后要面临彻底换行的考验，”因为时间有限，所以必须加速度前进，“2000年之后，我状态回升，是因为克制自己，娱乐基本不再涉足，坚持训练，严格饮食，我所付出的努力，只有自己才清楚。如果忘记自己为什么能进步，现在能让我感觉美好的事情都会消失。”能够让现在的杜锋感觉美好的，无疑是篮球，以及飞跃的感觉。

　　某种程度上，杜锋所身处的这个加速度人群是保守的，就象他所说，“最后我明白父母的快乐即是我的最大快乐。我希望自己是负责任的人。”而当被问到，“你以为你能对什么事情或者什么人真正负责吗？”杜锋回答：“我只能说，我负和我自己相关的那部分责任。”——事实再次证明，机智的回答永不过时。

　　灌篮高手的物质生活

　　某些东西会让你具有某种吸引力，而用某个品牌，会让某个你在乎的人群对你产生认同。杜锋选择自己喜欢的品牌，同时选择了属于他的美学，那绝对是一件鼓励头角峥嵘的事情。 “走在街上会被人注意。一开始可能不习惯，但现在感觉很好，因为我是最特别的。”以这样的心态，杜锋用自己的方式去渴望一种生活。他最喜欢的男装品牌依次是：GUCCI、VERSACE以及DKNY。这些东西以香水、衣服、眼镜、鞋子的形式充斥于杜锋的生活。为拍摄某张照片，他会与你仔细研究应该如何准备衣着。比如纯银的卡地亚戒指和同色的GUCCI男表作为配饰，衬衣产自Lalph Lauren——美国最好的男装品牌之一，裤子则选用VERSACE的平绒作品，深紫色或蓝色，紧身、性感。太阳镜？杜锋的抽屉里有好几种，足够他在恰当的场合扮出不同风格。那个深深的大衣柜,以及不同气质的衣服，足以让他满足对物质的想法、看法和体验。

　　这些衣服来自香港或者美国，逛名店对杜锋来说是一种节约时间的选择，代表着合适的尺码，设计以及职业运动员对于日常生活享乐文化的向往。对他来说，这样的路标还有巧克力和酸奶。

　　“二姐喜欢时装，从那里对时尚有最初的概念吧。但我们家经济条件不好。家里有四个孩子，经常是一件衣服从大姐穿到三姐，最后扔给我。衣服大部分是后来买的，有一个朋友喜欢VERSACE，介绍这个牌子给我，他家里甚至连地毯也是VERSACE的。我给自己买衣服，也喜欢给姐姐买衣服。她们最矮的也有一米七八。”说最后一句话的时候，杜锋很快乐，因为全家都是天生的衣架子，“这些衣服买来之后，穿的机会并不多，衣柜里很多衣服都还是贴着标签的。”物质并不仅仅是浮华，有时候它承载了心灵最累的一个部分，“我最喜欢的东西是巧克力和酸奶。小时候很想要，但不愿给父母添麻烦。”默默看着，想要，但不说。成年以后的杜锋，用恋慕巧克力和酸奶的方式恋慕着自己所有的衣服。

　　现在看来，在物质上，杜锋缺少的似乎只是一个干净的Spalding篮球。当提出希望他准备这样的一个道具来拍摄照片时，杜锋和他的队友很酷的摇了摇头，“篮球？我们这里没有这个。”

　　和专业模特金姝懿在一起拍照，两个人都是让人分神的目标。她很美，他很酷，而且机智、得体。但最让人感兴趣的还不是这些，而是他对问话特有的“杜锋”式回答。比如球衣：“穿23号的著名人物是乔丹。穿4号球衣的是谁？是我”。或者关于友谊，“我在来到广东之后，曾经用很长时间来寻找一个无话不谈的朋友。最后，关于这个问题，有个朋友给我说了一句最经典的话。现在他就是我无话不谈的朋友。那句经典的话是什么？我不会告诉你。自己去猜吧。”这个狮子座，身高两米零三，来自新疆乌鲁木齐的年轻球员，用自己的方式和幸福面对面相遇，然后像一对凡人那样彼此点头。

　　杜锋

　　出生年月：1981年7月3日

　　身高：2.03米

　　籍贯：新疆

　　现效力球队：广东宏远(1997-2003)

　　场上位置：大前锋

　　球衣号码：4号

　　球员履历：2001年入选国家队，2001年东亚运动会男篮冠军，2001年大学生运动会男篮冠军，2001年男篮亚俱杯冠军，2003赛季CBA联赛第2名。

　　模特：金姝懿

　　造型：杨丽琴

　　场地：东环商业设计摄影工作室