可是到了固原，我却急着要走。对于一个独自来访的过客，光线、气温以及第一个接触的当地人的反应，都意味着是否准入，欢迎，或者拒绝。车过同心县后就突然降温了，很久没有被如此强烈的北风吹过了，风夹带着沙打在车窗上，嗒嗒嗒的响，天变得昏黄，气温马上降了下来，一出班车，冷风抽在身上像盘问一样。车站荒无一人，我拎着不多的行李站在车下，不知该往何处去，广州带来的衣服还多半放在了银川。固原的拒绝开始于登上第一辆出租车，风带起来的尘土让整个县城沉浸在混沌状态，司机态度生硬，小旅馆里甚至比外面还冷，只有一条灰色的白被。如果是在平时，这些都不是问题，但碰巧是从广州带来的糟糕情绪一直没有化解，看着灰蒙蒙的天，我简直想放弃了。

　　已近黄昏，出了宾馆打了一辆的士，让司机随处乱开，这是我的一个习惯，在一个陌生的地方总是要先漫游一番，男司机听出我的外地口音，带我去城郊，路过一排发廊，笑着说你晚上可以来这里。我说还有什么其它的地方能看起来陈旧一点，司机又带我去了一片遗弃的城墙。在固原，的士起步价是3块钱，都是较新的夏利，一路上有很多发廊和歌厅，司机的手机是很新的一款，接到的电话是商量晚上去谁家吃饭。固原县城人很多，有和国内其他县城一样的县委招待所，也有一模一样的盘旋路，一样字体的各色广告牌。至少从外观上，这是一个普通的北方县城，没有张承志笔下的荒原风骨，更没有摄影家王征作品中，一个人独骑电线杆张望远方，一辆拖拉机卷起烟尘驰过山坳的景象。这也难怪，这是西海固地区行署所在地，与张所说的黄土的海，与我想象的放逐当然不一样，那些风景在山里，要接受更强更硬的北风的质问。至少目前，我没能力去到那里。

　　车行驶在离开固原的路上，这是第二天一早，天大晴，极蓝，照得黄土发白。我决定回去，是惦记路上好看的风景。回去的路依然是一个向北的手势，只不过没那么坚决。我没有买固原到银川的直达车票，而是包了一辆面的，那是为了照顾我的相机，隔着长途车的玻璃它什么都看不到。往往是这样，去一个目的地时，脑子里想的只有目标，返回时，才能捡到被遗弃的风景。固原以北是同心县，同心以北是中宁县，地势由高到低，人口从稀到稠。刚出固原的荒原变得越来越有人烟。眼前出现了片片的绿地，那是准备收割的稻谷和玉米，温顺地伏展在地上。

　　司机柴玉斌，29岁，结婚两年，固原县郊人，我和他最后谈妥是100元，目的地是同心县，100多公里，条件是晚六点才能开到同心，我希望慢慢开，可随处停车拍照。谈定后我们双方都很高兴，他说，“天天在这破城里转，还不如跟你出去浪去。”他前年在中卫县做小买卖，认识了对面摊位的姑娘，带回固原结婚，买了辆车跑出租，一个月下来有1000多元的收入，还算满意，但他很希望能到各地去走走。