在某种意义上，特拉帕托尼和弗格森的经历相映成趣，后者比任何一位主教练赢得的锦标都多——不管死的活的。两人都已年逾花甲，但都无意含饴弄孙，采菊篱下。在过去30年里，两人似乎在无意中对照比较；勤于规划各自的未来；解决许多同样性质的棘手问题；亲身经历多年来足坛迅猛的变化，堪称金字塔尖互为参照的阴阳两面。看看他俩的成就，你会不由收不住下巴：两人共夺得19次联赛冠军，13次国内杯赛，2次欧洲冠军杯，3次欧洲优胜者杯，3次欧洲联盟杯，3次欧洲超级杯和两次丰田杯。特拉帕托尼生于1939年，长弗格森两岁，初掌教鞭也只有几个月之差，可到今天，他们仍是足坛顶尖的帅才。
记者林良锋报道特拉帕托尼外表是个典型的意大利人，当谈起在足坛成功和常青的秘诀，他是那么目光炯炯，眼神略带些许淘气，开场白也是典型的意大利风格——从服饰上拉开话匣子：“样式和流行趋势来来往往，就拿最普通的衬衣来说吧，我们见过条纹，无扣和花纹呢等等样式，但记住，最经典的是白衬衫，永不落伍，人穿白衬衫总是那么精神。当然，你也可以适当地玩些花样，比如去掉可拆卸的领子去衬燕尾服或者普通的西服，又或者在袖口或扣子上搞搞新意思，但白衬衫的精髓不变，变的只是细节。”
他14岁进印刷厂，他16岁做学徒
这番宏论最能体现特拉帕托尼善用借喻，对执教哲学吃通吃透的个性。他和弗格森都是足坛“高处不胜寒”的生存典范。两个人的世界观也大同小异，都是几十年执教经验与各自社会背景的产物。两人都成长于战后工业社会的劳工家庭，幼年即步入社会。特拉帕14岁那年开始在一家印刷厂当学徒；弗格森则在16岁时加入雷鸣顿兰德（历史悠久的办公设备供应商）学做工具。
特拉帕托尼谈起成长的经历仍唏嘘不已：“我们从来没有零花钱，即使像我踢球很有天赋，打工也从来不是件可以讨价还价的事情，你不打工不行。现在我还庆幸自己打过工，对世道多少有些了解，知道吃上职业足球这碗饭是多么幸运。这是世界上最好的工作，给你健康，成功和富足……”，不过，两人作为球员在成就上却有天壤之别，特拉帕托尼为ＡＣ米兰赢得1969年的冠军杯，在随后与巴西桑托斯的洲际俱乐部杯（丰田杯前身）比赛中将贝利盯得无影无踪，17次入选意大利国家队；但弗格森却从未达到同样的水平。
特拉帕托尼对自己赢得的荣誉非常自豪：“我不记得拿了多少奖杯，多得要坐下来慢慢数，成功于我而言是过眼烟云，一旦达到就成为过去，我马上去想下一次挑战会在哪里，就像身体里有个洞，欲壑难填”。如今，足坛已经发生了翻天覆地的变化：那年头英国球坛的外援至多不过是爱尔兰人，而在意大利外援更是彻底遭禁，电视上直播国际赛事的机会仅比成人节目稍高，即使有的球会雇佣体能教练，本质上也不过是个挂着个哨子，手里攥着秒表，兜里揣着药丸的现代“巫医”。
尽管和彻底掌握信息的境界还有一段距离，但当今社会信息量爆增也促使足球的经营管理发生巨变，科学、食谱、医药护理和训练手段让球员更强，更快，和田径选手几无二致，借助录像和通讯手段，教练的触须无远弗届，不仅对自己的球员了如指掌，对对手也无所不晓，在这个意义上双方都是在同一水平上竞争，这和经济学泰斗亚当斯密的理论不谋而合：由于信息通达，教练智慧的市场表现就更有效率。但某个变量不容忽视：球员本身也发生了变化。
“换成是我，照样会卖掉贝克汉姆”
特拉帕托尼对待职业球员的态度和弗格森的不同：“今天的职业球员不再是单纯靠踢球谋生，他们是世界经济巨轮中的一部分，他们还是上市公司资产报表中的经常项目，他们为传媒、赞助商和网络带来巨大的效益，每件事都被无限放大，和30年前大不一样，作为教练，责任更大，每个决定都在经济领域造成反响，你不再可以买个明星回来对他呼来唤去”。但这恰好是弗格森的拿手好戏，这位《旧约全书》中的上帝靠恐吓和怒吼迫使弟子顺从，将他们和外部世界隔离开来。
特拉帕托尼将弗格森善于利用舆论为自己造势喻为“神话”：“他明白在今天的足坛存在两种现实，其中一种是由无所不能的传媒营造的感知现实，只有傻瓜才会看不到这一点。你必须承认它的存在，但又必须意识到它其实并不真实，两者并不矛盾，举个例子，人们都说他军纪森严，但他却买下了最捣蛋的坎托纳。但他确实试图将弟子和现实隔离开来，也许他这么做往往奏效，在德国和意大利，球员不吃他那一套，媒体也不会放过他。有的时候，某些事情的发展失控，我不用说你们也知道我在说谁，一个球员达到一定的水平，主教练如果管他不住，就只能让他另攀高枝，换了我也是一样的处理方式”，看来在如何对待皇家马德里的23号一事上他们还是立场一致的。
特拉帕托尼与弗格森的另一个风格差异则在于如何与球员沟通：“在意大利或者德国你不能勉强球员，我的两个教训是首先你要和球员说实话，以前你也许可以靠瞒哄过关，今天你绝做不到，他们24小时内就能揭穿你的谎言，麻烦多多；其次是你犯不着硬充好汉，教练在观察球员，球员也在观察教练，他们可一点都不笨，他们不信你是超人，他们的脑子好使得很”，特拉帕托尼进一步指出：“尊敬不是靠权力和吓唬人得来的，某种意义上这也是谎言的一种，球员知道你不是最强大的那个，知道你也会犯错误，你也会感到不安全。倒不如向他们展示你也是个凡人，这样你才会让人敬畏，这样才能成为领袖，知道如何让大家劲往一处使，不实际些不成！”
决不服老，他们继续追逐新的变量
实用主义高度概括了特拉帕托尼的执教风格。人们也许觉得这个标签不大适用于弗格森，他更像是一个独断专行的格拉斯哥恐龙。但至少他和特拉帕托尼在钻研战术和建设球队上相似——高瞻远瞩，未雨绸缪。尽管许多人批评特拉帕托尼的打法陈旧过时，但他照样处在战术发展的前列，时光并没有褪尽他的风采，弗格森就更是如此。两人都在不断地尝试新的思维和打法：意大利人曾是链式足球的专家，但他在过去几年相继使用了流行一时的343和经典442；而弗格森作为442的专家，也在两年前改用4231。说他们是传统学派并不恰当，比较特拉帕托尼在70年代的尤文图斯，弗格森的阿伯丁，和他俩现在执教的意大利国家队和曼联，他们反倒是勇于创新的一派，在漫长的岁月中，将成绩和创新融合在一起，如果足球是一门管理科学，特拉帕托尼最感兴趣的是如何控制所有的变量。
一个好的教练也许只能提高将球队的水平提高一成，但一个糟糕的教练却会导致球队下滑百分之五十，因此一个教练对球队的影响总是负面多于正面，而正面的影响就是对细节的关注。足球宛如表演，一幕幕次第展开，不到大结局，谁也不知道成功与否。1983年的冠军杯上，尤文图斯逢敌必克杀进决赛，却在最后0比1负于汉堡，特拉帕托尼认为执教就是在每个环节上把关，尽量减少那些不可抗因素的干扰。这就要求教练总结成败，努力将成功的每一环进行复制，剔除那些等式中不利于导向成功的Ｘ元素，你可能永远达不到那种境界，但努力的方向必须是全面控制，再看弗格森的战术，难道不是永远追求对球，对节奏，对人的控制吗？
|
-- 给编辑写信