对一个32岁的球员来说，新年的钟声意味着大限临近：一年，只剩一年了，这是最后的一年，这是疯狂的一年，牧羊人会把所有的羊群赶到原野上，所有的狼群也会一齐出动……所有的灯光都会集中到压轴谢幕者的身上，请再集中一些，让我们看请他们疲惫而坚定的面容，那一根根皱纹像导火索一样燃烧。

　　“尊敬的里瓦尔多先生，尊敬的齐达内先生，尊敬的菲戈先生，尊敬的鲁伊·科斯塔先生，尊敬的内德维德先生，这是你们的青春暂住证，有效期为一年，请妥善保管，随时出示，遗失不补。特此敬告，顺祝健康。”

　　2004年，他们从睡梦中一醒来，这份最后通牒就像早餐的三明治一样送到眼前。一个嚼了一半的三明治悬在半空，而人生被撕成两半，最后的肉馅，最后的余香，最后的口水……一般说来，33岁是一名球员的大限，少有人能逾越攀升，里瓦尔多不可能逾越贝利、济科，齐达内也难比普拉蒂尼青春，而且以里瓦尔多的忧郁，他将来不可能当部长更不可能当伟哥代言人，甚至难以成为一名好教练；以齐达内的内向，他的下半生将比普拉蒂尼平淡一千倍……他们，但求最后的灿烂，随后，归于平淡，2004，命隔一线两重天。

　　这个时候，那些32岁的男人，会悄悄地将自己的前半生像甘蔗一样掰成两半，咀嚼那最初的甘甜，那16岁的夏天，菲戈和鲁伊·科斯塔在国家青年队的夏令营相聚并分到同一间宿舍，黄金一代的历史从这间宿舍开始，而浓发青葱的齐达内天天在梦想和弗朗西斯科利同场踢球，直到多年之后他才得到乌拉圭偶像的球衣。

　　但对于里瓦尔多，16岁是最恐怖的年纪，一场车祸夺走他的父亲。当他回到克鲁塞罗，当他说“我的儿子希望我可以多陪陪他，和他一起踢球”时，我们能从这位慈爱的父亲眼神中看到那个16岁的里瓦尔多：忧郁，沉默，倔强。若干年之后，当我们开始清扫堆积在罗纳尔多身上的鲜花，我们才会恍然发现孕含在里瓦尔多身上的大树般的力量——里瓦尔多就是亚马逊热带雨林中，一棵高大而诡异的树，幽灵一般的老树。

　　里瓦尔多的状态其实没下滑太多，只不过他身处的是一个“10号俱乐部”，卡卡的到来又成为致命一击，于是他成为“1972俱乐部”五大先生中最早退却的一位。但是，看着那条走路都一瘸一拐的伤腿，我想起巴西队队医伦戈在日本对我的同事伊利克说的话：“里瓦尔多能参加世界杯，已经是奇迹。”

　　回克鲁塞罗，对里瓦尔多来说仍然是以退为进，他还想参加2006年世界杯。除了祝福，我们还能说什么呢？巴乔这些年来年年念叨国家队，去年还念叨了2004年欧洲杯，到了2004年，他心死了，他只想着再进几个球，圆他的意甲200球大梦。而比巴乔还大一岁的罗马里奥，在逼近38岁的时候，除了还念叨着个人足球生涯1000球的纪录，也只能服老了。

　　请注意，罗马里奥比里瓦尔多大6岁，在临阵错失1998年世界杯之后，他还差一点搭上2002年世界杯的末班车（本来斯科拉里曾不得不求助他这根救命稻草，可惜他最终没有善始善终，把机会送给路易松之流）。1998年之后罗马里奥就过了巅峰期，但他硬是一年接一年地混下去，进球如砍瓜切菜（直到这个赛季才砍钝了），堪称当今足坛最大的混世魔王，如果徐明把他买过来和郝董组成中超梦幻组合，实德必能和曼联叫板。如果说里瓦尔多是高大、诡异的老树，罗马里奥就是那盘踞树下的大蟒蛇，慵懒而剧毒，看上去比这座热带雨林都要天荒地老海枯石烂。

　　南美足坛，大把这等长命的混世球侠，墨西哥门神兼神射手坎波斯刚刚宣布退役，然而身过四张刚刚宣布挂靴的巴尔德拉马闲着没事又出来踢球了……从里瓦尔多到罗马里奥到巴尔德拉马，青春暂住证赖了一年又一年，警察拿他没办法，上帝也拿他没办法。“我早就说了，罗马里奥就是钱谁都想要。”这是罗马里奥日复一日重复的名言。