搜狐体育讯 姚明和他的中国男篮在路上

　　如果你问姚明，他的最大愿望是什么，他会告诉你，是率领中国男篮拿一回世界冠军，而不是在火箭队拿NBA总冠军。当然，说完了以后，他会再加一句：“我也知道，这就是一个梦想。”

　　姚明年纪轻轻，但在中国男篮里已经是员老将。他在1998年第一次被招进国家集训队的时候，上世纪纵横中国篮坛的那批老将——胡卫东、孙军、李晓勇、巩晓彬、刘玉栋等人还如日中天。现在一转眼，中国男篮里已经没有他们的踪迹，取而代之的是在莫克、朱芳雨、杜锋、龚松林。他们和姚明一样，同生于20世纪80年代。

　　但因为他们进国家队的时间远远晚过姚明，姚明喜欢叫他们“小的”，叫自己“老的”。他最喜欢听的奉承，是你对他说：你们这帮老的就不能怎么怎么样，这家伙马上就会眉开眼笑。

　　7月和8月，中国男篮连续在9座城市做不断的巡回热身表演的时候。有一天晚上，姚明扳着指头说：“现在国家队里，就是八一的李楠、张劲松，还有大巴（巴特尔）在国家队的时间比我长了。老范33岁了，要说比我打10岁，可是他在国家队的时间都没我长。”

　　他还说：“当初我开始打国家队的时候，就想，我竟然能跟这帮老家伙在一个队打球了，那种感觉真有点难以置信。可我毕竟平时和他们在CBA联赛里还交过手，也算挺熟悉的了。现在这帮小的，有的人都从来没在CBA里和我打过球，你说他们会怎么想我？”

　　姚明很喜欢跟小的说话。就算他坐在替补席上不上场，也会唠唠叨叨的去指导杜锋和莫克，叫他们注意对方中锋背上的感觉，教他们什么时候贴上去最合适。他还告诉刚刚被NBA选中的薛玉洋，到那儿先老老实实的给老队员背包带鞋，他就是这么过来的，不然肯定没有好果子吃。

　　那是在一次晚饭上。薛玉洋埋着头吃烤牛肉，偶尔点点头，姚明说得津津有味。

　　姚明已经两次出战过世界大赛。2000年在悉尼奥运会，中国男篮是第10，姚明被世界所发现；2002年在印第安纳世界锦标赛，中国男篮是第12，姚明进了最佳阵容。但提起这两次比赛来，姚明总有点痛心疾首的味道。他老是说：“以前咱们没中锋的时候，人家那帮老的是怎么打的球啊，怎么就两次打进世界八强了？咱们现在好像离前八越来越远了似的。”

　　中国男篮在印第安纳世锦赛上领先24分的情况下，被新西兰队用全场紧逼彻底打乱了节奏，球一次一次被生生的抢走，最后新西兰反败为胜；后来在釜山，中国男篮在终场前22秒仍然领先7分，但韩国队如法炮制，再次用全场紧逼抢乱了中国队，在终场前把比分扳平，最后在加时赛里赢得了胜利。

　　有一次，我问姚明，说，你知道中国篮球历史上对世界篮球的三大贡献是什么？他说，不知道。我告诉他，第一是黄百龄老先生发明的单手急停跳投技术；第二是快攻中的战术组织；第三是把全场紧逼当成一种战术来使用。姚明听完，一脑袋扎进被子里，捂了半天，最后说：“咱就啥也别说了。”

　　其实他的嘴总也闲不住。巡回热身赛从合肥回北京，姚明在机场里和已经加盟了澳大利亚老虎队的36岁的郑武聊天，两个人都用上海话，你一言我一语说得高兴。

　　郑武说：“我们那时候就是没有大个子，见到个2米10的，我们就没办法了。你们现在，真是好家伙，看见你们噼里啪啦的盖他们，我心里这个解气呀！”

　　姚明说：“可成绩比你们那时候差远了。你看了龚松林没有？他打球很灵的，小球给的特别好。我觉得他要是发展的好，将来老家伙里面，他大概能有点你的样子。”

　　后来负责组织比赛的中体公司的工作人员说，老虎队的登机牌已经办完了，可以先进去了，中国队的再等一会。姚明和郑武就一直站在中国队的队伍里聊着，直到有人回过头来叫“郑武，要进去了”，郑武才恍然大悟。有天晚上郑武一边说一边笑：“我还当自己是中国队的呢。嗐，十多年了。”我把这句话说给姚明听，姚明叹了口气，说，老家伙们都撤啦。

　　在回休斯敦之前，姚明先帮助中国男篮在哈尔滨拿下了亚洲锦标赛的冠军，这样明年他们才能去雅典。两年以前在上海，姚明已经是亚锦赛的MVP，但当时他还没去NBA，没有像现在这样，所有人都盯着他，当他是半支中国队。国家队的老教练蒋兴权不承认要把姚明打造成中国队的核心，姚明说：“这点我认同，核心这东西不是谁封的，不是说让谁当核心他就能当核心，这完全是自然形成的。大伙儿都觉得他成，他有这方面的能力，自然就是核心了。”

　　在北国冰城的夜色里，姚明成了亚洲篮球历史上绝无仅有的霸王，他是亚洲篮球的奥尼尔，是亚洲篮球总决赛里的蒂姆.邓肯。最后的那场中韩浩战，当韩国人的三分球像烟花一般绽放，姚明怒吼一声，成了中国男篮照亮希望的灯塔。

　　姚明问过我一句话：“你说等2008年奥运会的时候，我会是什么样子？”

　　姚明和他的信念在路上

　　在哈尔滨亚锦赛开赛前2天，姚明把穿了6年的耐克（NIKE）鞋脱下来，换上了锐步（REEBOK）。

　　做这样的决定，是一件很难的事情。当时中国男篮已经驻扎在哈尔滨。那两天，姚明在电话里的声音听上去总是很低沉，任何话题都激不起他的兴趣。他说：“你不要跟我说任何关于这方面的话，不要做任何评价。我跟其他人都是这么说的，谁也不要来干扰我，让我自己来做这个最后的决定。”

　　因为他和耐克感情不浅。1997年姚明初涉江湖时，瘦弱而不堪一击，很多人都认为他不行。当时的耐克中国区总监陆海瑞认定了他会有大发展，前途不可限量，就坚定不移的支持他。耐克送姚明去过欧洲，也送他去过美国。在姚明还是个孩子的时候，耐克和他签下的第一笔赞助合同是每年12万人民币。12万人民币今天在姚明面前形如草芥，但人不能忘本，水不能绝源。虽然陆海瑞离开耐克之后，耐克在与姚明续约的问题上趋于保守，但姚明没忘当初的知遇之恩。

　　在耐克和锐步竞逐的时候，姚明曾说：“我心里有个界限。如果耐克的报价和锐步的差距在500万美元之内，我就会签耐克。”

　　那就签耐克好了，又何以在这两家公司长达数月的追逐中犹豫不决？本来，姚明几乎已经作了决定，耐克几乎赢得了姚明，那就等于赢得了未来中国和NBA的超级市场。

　　一位参与了这场球鞋大战的内部人士说：“在当时的那种情况下，耐克已经基本上获得了姚明的口头认可。他们作出了具体的合同文本，而且交到了姚明的手上。你甚至可以说，他们已经通过了姚明。但在最后时刻，他们在文本上的某个条款里被发现了问题。我无法确认，这个问题是蓄意还是无意间出现的，但它在这场交锋里最终使耐克失去了几乎已经赢得的姚明。”

　　为姚明处理各种事务的姚之队的组长章明基说：“我必须说，耐克在整个竞争过程中的表现是非常职业的。但是他们在最后出现了一个疏漏。”

　　姚明在作出决定的时候说：“这不是钱的事情。你可以少给我钱，但是你必须诚实的面对我。”在那个取舍的判定之中，他显得痛苦而坚决。

　　当时以当年110米栏名将李彤为首的耐克北京分公司人员都屯兵哈尔滨，计划随时根据波特兰总公司的指示作出应对性的决策。一位知情者说，在姚明通知耐克他将与锐步签约之后，耐克总公司方面极为震惊。失去姚明，令他们对中国未来市场的开拓难以想象。他们开始最后的挣扎，向姚明提出了第二次报价。他说：“第二次报价之高令你难以想象。耐克现在手里有勒布朗.詹姆斯和科比.布莱恩特两位明星，但给姚明的报价相当于一个勒布朗.詹姆斯再加上三分之二个科比.布莱恩特。”

　　这个报价世所罕见。事实上，锐步最终签下姚明的价钱只有耐克第二次报价的40%左右，在合同进入第7年之后，还含有这份合同是否能延长到姚明的整个NBA职业生涯的条件。这个条件绝不容易——在未来的7年之内，姚明至少要3次出现在全明星赛场上。与之相比，耐克出价高若云天，而且不含条件。

　　在哈尔滨的一个晚上，耐克公司中国总部的一位职员给我打来电话说：“上面的意思是，无论花多少钱，都要让姚明回心转意。我们现在出了天价，你说还会有用么？”

　　我说：“已经太晚了。”

　　姚明最终没有为钱而回头。在亚锦赛开赛的第二天晚上，ESPN率先作出了姚明与锐步签约的报道。

　　姚明笑：“你知道，我这个人，宁可有个东西会逼着我往上冲，也不愿意背着一堆钱，坐在原来那个地方。”当时在他的房间里，姚明左手托着一只锐步鞋，右手托着那只耐克公司著名的YAO11，轻轻叹了口气。“耐克好看，锐步舒服，”他说，“我还是挑舒服的吧，这比较实在一点。”

　　章明基后来对我说：“在钱的这件事情上，我真的很佩服姚明的人生观。换了我，这么大的诱惑，恐怕做不到这一点。”

　　章明基还说：“为姚明打理这些事情，其实并不容易。在类似这样的取舍面前，恐怕一般的代理团队或者管理层都不会接受姚明的这种信念。他太理想化了，有时候甚至有乌托邦的感觉。但是我们也觉得他很单纯和很讲情义，而且希望帮他一起保持下去。因为钱是没有底的，姚明更在乎钱之外的东西。”

　　这时的姚明，绝不像一个身价以数千万美元计的超级巨星。

　　很早以前，当姚明还在CBA和王治郅巅峰对决的时候，大郅跟我说过一番话。“人都是会变的，”他说，“每个人生出来都是有性格，有棱角，有理想，有信念的。但很多时候社会和周围的环境不允许，就会慢慢的磨你，就把你的那些棱角磨平了，你就没有那么多从心里坚持的东西了。比如说你是写东西的，将来有些东西你就不敢写了；有些事情你想做，但其实你不能那么做。”

　　从那时到现在，转眼已经3年。姚明还没有被磨平。