我努力猜想着他们将对沈祥福说些什么？徐根宝、戚务生、霍顿，3个中国足球“骨灰级”的人物，将对沈祥福“让历史告诉未来”，还是拎出血衣痛说革命家史。

　　佛说：“不可说，不可说”，但历史最大的问题就是把不可说的东西像线装书一样端出来，让过去的铁定失败成为未来的不定成功的种种话语支撑。“三个臭皮匠当个诸葛亮”或“三个诸葛亮当个臭皮匠”，章诒和不把往事当青烟，其实世界上全部的事情都是在事后才能被证明的，包括3月3日这样一个被盼望或被恐惧的日子。天知道！

　　“我们不恐韩”，我想三人一定会这么说。徐根宝会痛心疾首于耳根子突然发软起用广东球员；戚务生想起吉隆坡那滴眼泪；霍顿则会祥林嫂般唠叨起那粒砸在球门线上的球，“我们的实力原本是超过韩国的。”

　　有些事情是不可以说出来的———《东邪西毒》王家卫的名言。

　　“从1980年到2004年”，或“从1992年到2004”像一部幽默片———“冲奥”———这样一个被“七伤拳”打得七经八脉错乱，内伤淤积块垒的动宾结构，带来的是庄严或忧伤？

　　沈祥福参加过中国足球第一次冲奥，现在正领军第7次冲奥，他已将毕生的光荣与成就押在这一注上。这是个人的豪赌，赌注是一张入场券或打碎了往肚里咽的门牙。

　　去年腊月二十七，戚务生在“南门涮羊肉”店对沈祥福吼道：“坚持你自己的东西，走自己的路，别管别人怎么说”。在目前，这句话有不可颠覆的正确性。一周后便要拎刀子死磕韩国人的沈祥福，即使有神仙指点也不要去听，他只能信自己，只能用“一条道走到黑”的革命劲头从这条道走出光明。

　　所以，大戚那句刚猛得有些蛮不讲理的告诫最符合沈祥福的心态，也符合战斗的规律，中国足球有多少冤魂死在摇摆不定和唠唠叨叨中，就像宋丹丹整出的那句：“走别人的路，以自己去说吧”……

　　“合不合练主力阵容”有什么相干，“伤病太多”有什么相干，“人员安排举棋不定”有什么相干……我看过中国国奥的次精心准备，殚精竭虑、运筹帷幕的结果，最后死得像一根鸡毛。也许，沈祥福和他的助手们固执的品质可以将这条被韩、伊合围的路走出尽头，也许，我们可以过于感性地帮沈祥福呐喊一句：“我赌国奥能出线！”

　　这张诚实守旧的面孔下有一种很爆发力的性格。沈祥福一生曾经打过两次架：一拳击在拉莫斯长满胸毛的前胸；一脚踢在富士通队友的屁股上。

　　在一支队伍开拔之际，多说无益。等待沈祥福打响他人生第三架：与金镐坤磕得鱼死网破。为这一步，我们已等了4年，甚至24年。（李承鹏）