这里出现的不是英雄，而是英雄身后的一群人。总有些人注定是要被人崇拜追逐的，而总有些人是注定要崇拜追逐别人，幸运的是，我们清楚地看到这里崇拜和追逐来得十分有趣，也无伤大雅。

　　“YAO———MING———！”刚踏进丰田中心，特里·哈利就扯着嗓子怪叫起来。哈利身上穿着一件姚明的11号球衣，头上是一顶写有“火箭队”三个中文字的球帽，手上还抓着标语牌，很简单的口号：“YAOMING，GO！（姚明，加油！）”正在球场上进行热身训练的姚明连眼皮都没有抬起，他一心一意地站在罚球线上，不断地把球童扔来的皮球送进篮筐。

　　距离比赛开始还有一个半小时，按照惯例，姚明应该回更衣室去缠绷带，进行赛前最后准备了。五六个穿着火箭11号球衣的小孩已经等在球员通道上。“姚明！姚明！”见到姚明向这边走来，孩子们齐声大喊。姚明停下了脚步，他抓起笔，在孩子们高高捧着的篮球上签下自己的名字。见到围过来的球迷越来越多，姚明露出一个抱歉而疲惫的微笑，“我得走了！”然后，他转身消失在通道中。

　　姚明已经成为人气最旺的NBA球星，不过，球迷的执着和狂热让他感到疲于招架，在球迷们潮水般的热情前，姚明总是有些局促，有些不安。

　　制造快乐的感觉还不错

　　很多球迷为姚明而疯狂，把所有时间都花在收看他的比赛、收集他的纪念品上。对此，姚明只是淡淡地一笑，“这是我的荣幸，能够得到他们的支持，哪怕他们是对着我吐口水。”也许是担心身边的翻译科林无法理解“吐口水”，他扭过头解释道，“吐口水，就是对我说些不太好的东西！”

　　实际上，对着姚明大吐口水的球迷并不多。他用篮球才华、谦逊个性赢得了NBA的尊重，也赢得了球迷的心。华人球迷刘杰甚至为了姚明而把家从印第安纳波利斯搬迁到了休斯顿。球迷们用各式姚明球衣来装备自己———白色的主场服、红色的客场服、上赛季的条纹队服、西部全明星的队服；只要姚明一出现，他们随时会爆发出最热烈的掌声、尖叫。球迷们全身心甚至略带疯狂地追随着姚明，在火箭的车库门口等待偶像、提前抵达赛场观看他的训练。

　　“你是否认为这种行为有些过火，球迷们在你的身上实在花了太多时间？”面对这个问题，姚明沉吟了足足两分钟，“噢———我很难评价他们的这些做法。因为在我之前，实在没有太多先例，我不知道该如何来说。最重要的是，只要能给大家带来快乐，带来享受，我觉得这种感觉还不错。”

　　总被忽视的求婚标语

　　球迷们用自己的方式向姚明表达爱慕，各种礼物、信件源源不断地被送到了火箭中锋的面前。“见多了，也就见怪不怪了。”在火箭呆了一个多赛季后，姚明已经习惯了美国球迷挖空心思、创意百出的礼物。问他对哪件礼物印象最深刻，火箭中锋笑着摇头，“好像没什么印象了，真的！”NFL超级碗冠军爱国者的四分卫汤姆·布拉迪经常收到来自女球迷的玫瑰花、照片，还有精心炮制的汤水，问姚明是否也有类似“艳遇”，他一个劲地甩头，“没有，没有！”至于最喜欢的来自球迷的礼物，姚明也许还保留着东方人的羞涩，他故意歪着头想了半天，“没有，想不出来有什么。”

　　赛场上形形色色的标语牌也是球迷为姚明鼓劲的武器，球迷们精心制作各种形状的标语牌，有时是一块硬纸板，有时是一张大纸，上边大多写着“姚明就是最棒的！”、“姚明，NO.1！”之类的励志话语。问姚明，哪一块标语牌让他觉得最有趣。想都不想，姚明脱口而出：“把中文写错了的标语牌！”美国人对中国文字几乎怀有一种敬畏，很少有人能读懂这种神秘的方块字；不过，球迷们还是愿意用中文加油口号来为姚明打气，“最搞笑的是，很多人把中文写错了。对他们来说，只要看上去像是方块字就行了。究竟有哪些？嗨，我都记不清楚了，乱七八糟的多了去了……”

　　最夸张的是一些女球迷，总是用直白的方式向姚明示爱，上周六主场对开拓者时，主队更衣室球员通道边座区上，两名女球迷举着一个大牌子，上面写着：“姚，你愿意取我吗？”牌子下方还有一个电话号码，糟糕的是，这两个女球迷显然把“娶”和“取”这两个字混为一谈了。整场比赛，她俩一直又跳又叫，渴望吸引姚明的注意力。当记者赛后询问姚明是否看到那一幕时，姚明飞快地摇头，似乎极力澄清什么似的，“没有，真没有。”其实上赛季在康柏中心就有一个黑人女球迷写过类似的标语牌，当被问到是否还记得那张标语牌时，姚明把头摇得更快了，“不，不记得了……”但脸上还是露出那种鬼鬼的笑容。(□本报记者高珈佳休斯顿报道)